故鄉(xiāng)在一個(gè)作家那里代表了什么呢？這使我想起了電影《魂斷藍(lán)橋》中男主人公帶著漂亮、天真的女朋友到他的莊園（亦即他的故鄉(xiāng)）時(shí)說的一句話，童年是無(wú)窮無(wú)盡的。那是一個(gè)人面對(duì)自然，一個(gè)小生命面對(duì)無(wú)窮的大生命時(shí)的種種歷險(xiǎn)，是一個(gè)生命本真時(shí)期對(duì)本體世界的有趣探索。人長(zhǎng)大后，便開始面對(duì)知識(shí)和邏輯的世界，面對(duì)道德虛擬的空間，面對(duì)責(zé)任、存在的巨大壓力。也許探索本體世界的日子已經(jīng)徹底地錯(cuò)失了，我們開始探討人的世界，于是，名利、哲學(xué)、藝術(shù)等都充塞著一個(gè)實(shí)體，即人。文學(xué)即人學(xué)，這一命題在人文時(shí)代發(fā)揮了重要作用，它將人這一實(shí)體高高地舉了起來(lái)，使人類終于認(rèn)識(shí)到了自身的崇高與潛能，但是，它同時(shí)也遮蔽了人的虛體，即人在面對(duì)無(wú)限時(shí)的虛無(wú)，在面對(duì)死亡時(shí)的絕望，在進(jìn)入夢(mèng)境后的潛在。而那個(gè)虛體，往往是與故鄉(xiāng)在某個(gè)深谷里相遇并潛伏著。在某種意義上，作家就是在描述人的實(shí)體存在時(shí)，盡最大可能地尋找、記憶甚至想象人的虛體存在。《紅樓夢(mèng)》看似在對(duì)人的日常生活進(jìn)行寫實(shí)，實(shí)際上最后落在了人的虛體存在上，是中國(guó)文學(xué)中對(duì)人的虛體存在進(jìn)行了最大可能描述與尋找的作品。西方人將虛體存在稱為“彼岸”，中國(guó)人則將其稱為“虛境”，是道的另一面存在。因而，故鄉(xiāng)對(duì)于文學(xué)的意義具有了形而上的色彩。
對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)拗寫作，終究會(huì)成為一個(gè)作家最為黝黑的特征，也就成了他的地域特色。對(duì)于鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的作家來(lái)說，故鄉(xiāng)便是大地、水草、山川甚至沙漠，而對(duì)于城市長(zhǎng)大的作家來(lái)說，故鄉(xiāng)便是天氣、街市、世情甚至人欲。一方水土養(yǎng)一方人，而一方人也就有了一方的文化與性格。城市也一樣，北京和上海是絕然不同的。老舍與王朔筆下的北京總是充滿著某種“天下觀”和意識(shí)形態(tài)，充分地表露出“天子腳下”的臣民意識(shí)，而張愛玲與王安憶筆下的上海、香港則充滿了市井氣息和流言蜚語(yǔ)，展露的是商業(yè)社會(huì)的種種世情。
中國(guó)古人的文學(xué)方式是人與自然的對(duì)話，講究的是物我兩忘、天人合一。這樣的傳統(tǒng)使中國(guó)人始終對(duì)自然有一種對(duì)應(yīng)的本能，將有限的自我融入無(wú)限的宇宙之中，將死亡的恐懼化為對(duì)道的信仰，而最終將人的實(shí)在與空虛相得益彰、相輔相成。這種傳統(tǒng)一直持續(xù)了上千年。也許因?yàn)樵?shī)歌的體量小，不能像小說那樣大面積地描述故鄉(xiāng)，所以在古典詩(shī)歌中，我們很少聽說李白的什么地方或杜甫的什么地域。小說不同，它用龐大的文字創(chuàng)造了一個(gè)世界，一個(gè)與那個(gè)作家的童年、故鄉(xiāng)、知識(shí)、經(jīng)歷、愿望甚至夢(mèng)境等相一致的世界。
這種現(xiàn)象到新世紀(jì)時(shí)似乎變得“自覺”，作家群的地域現(xiàn)象越來(lái)越突出。與其說是作家的自覺，倒不如說是作家的增加使作家群和地域特色越來(lái)越明顯。比如，拿西部來(lái)說，在現(xiàn)代文學(xué)史上，西部是一片荒漠，連一個(gè)西部作家的影子都未掠過，但是，自延安成為紅色革命根據(jù)地之后，文學(xué)重鎮(zhèn)西遷，不久便有柳青出現(xiàn)。之后一段時(shí)間，先是路遙捧出了《平凡的世界》，接著是陳忠實(shí)推出了《白鹿原》，再是賈平凹奉獻(xiàn)了《懷念狼》《高興》《古爐》《帶燈》等，將陜西那片深厚的土地挖得越來(lái)越深。同樣，雪漠也用“大漠三部曲”一次又一次地將涼州大地上的生態(tài)特征展露給世界，李學(xué)輝相伴推出《末代緊皮手》，將涼州人對(duì)土地的獨(dú)特崇拜挖了出來(lái)。再往西走，便是劉亮程的村莊。劉亮程的散文和小說似乎都在建設(shè)一個(gè)世界。這個(gè)世界里，有一個(gè)孤獨(dú)的人在做著一件孤獨(dú)的事，即感悟世界。他是一個(gè)閑人，他不用去忙著做與別人爭(zhēng)名利的事。劉亮程創(chuàng)造了另一個(gè)故鄉(xiāng)。
這至少說明，故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)作家極為重要，而重視故鄉(xiāng)便會(huì)構(gòu)成他的地域特色。也許不必刻意去提作家群現(xiàn)象，因?yàn)樽骷冶貙⑹仟?dú)特的。只有出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的作家，才可能會(huì)構(gòu)成一種風(fēng)景。假使這些風(fēng)景有共同的景致，它才可能會(huì)出現(xiàn)地域特色的作家群現(xiàn)象?，F(xiàn)代以來(lái)，因?yàn)楣餐拿缹W(xué)追求，出現(xiàn)過一些文人的團(tuán)體，如創(chuàng)造社、語(yǔ)絲社、左聯(lián)等。他們因?yàn)閷?duì)文學(xué)有共同的理解，所以走到一起，形成一個(gè)文學(xué)團(tuán)體。上世紀(jì)80年代，這樣的社團(tuán)森林般崛起，隨后又潮落般消失。他們很少因?yàn)榈赜蛱卣鞫Y(jié)社，都超越了地域的邊界。但是，在研究者或組織者、宣傳者那里，人們往往會(huì)尋找另一種“團(tuán)隊(duì)”——不能稱為團(tuán)體——這樣做的結(jié)果便以地域來(lái)劃分一些作家，將他們“強(qiáng)硬”拉到一起。
這樣的行為到底有沒有意義？它能否成為一種文學(xué)現(xiàn)象？這是值得思考的問題。但是，另一個(gè)問題也隨之產(chǎn)生，即全球化語(yǔ)境下，地域文化有多大的生存空間？非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)從反面證明人類的文化差異越來(lái)越小，人類的文化多樣性存在變得日漸嚴(yán)峻。也許在過去的幾千年間，人類想方設(shè)法使文化趨同，今天這樣一種方式仍然在進(jìn)行，如對(duì)大國(guó)語(yǔ)言的全球化學(xué)習(xí)，對(duì)工業(yè)文明的全球化推進(jìn)。但是，這樣一種工業(yè)化的進(jìn)程在為人類帶來(lái)福祉的同時(shí)，也為人類帶來(lái)更大的困境。當(dāng)文化的差異越來(lái)越小，當(dāng)?shù)赜蛭幕ТM之時(shí)，也就是人類被新的龐大的文化體制復(fù)制和工具化的時(shí)期，尤其是人類被物化和異化將是不可避免的命運(yùn)。在這樣的境遇下，文學(xué)能做點(diǎn)什么？
也許一些作家已經(jīng)回答了這個(gè)問題。賈平凹說，他要為家鄉(xiāng)立傳。雪漠說，他要把正在消失的故鄉(xiāng)記錄下來(lái)，讓后來(lái)的人們知道，人類曾經(jīng)如此生活過。作家們開始記錄這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然，不是簡(jiǎn)單的記錄，而是帶著深深的反思。如遲子建的《額爾古納河右岸》是對(duì)即將消亡的鄂溫克族的回憶、記錄和思索，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》是對(duì)故鄉(xiāng)文化在發(fā)生巨變的深刻反思。有很多作家甚至以他者的身份進(jìn)入別人的故鄉(xiāng)，去記錄異鄉(xiāng)的存在，如楊顯惠的《甘南紀(jì)事》，李娟的新疆系列散文……
自然，文學(xué)是可以超越這些的，但是，文學(xué)在故鄉(xiāng)駐足，在故鄉(xiāng)落淚，在故鄉(xiāng)留影，在故鄉(xiāng)深思，最后將故鄉(xiāng)寫成一種文學(xué)形象，永久地留存于文學(xué)的天地，也是極其偉大的，尤其是在今天。
（作者為西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授）
