公元初的西漢人口不超過7000萬，到1851年在清朝統(tǒng)治的范圍內(nèi)人口總數(shù)已突破4.3億，增長了6倍。雖然清朝疆域的范圍遠(yuǎn)大于漢朝，但如以可耕地面積比較，增加量有限，因此如以農(nóng)業(yè)產(chǎn)量為指標(biāo)，兩者還是有可比性的。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依然停留在人力作業(yè)的條件下，這4.3億中國人完全是依靠本國生產(chǎn)的糧食和物資養(yǎng)活的。

自西漢到清，中國都實行中央集權(quán)制度。西漢時建立郡縣的范圍有三四百萬平方公里，西域都護府管轄的范圍有二百多萬平方公里，東起朝鮮半島中部，西到巴爾喀什湖，北至陰山山脈，南抵今越南中南部。清朝的極盛疆域面積達(dá)一千三百多萬平方公里，東起庫頁島，西達(dá)巴爾喀什湖、帕米爾高原，北至外興安嶺，南抵南海諸島。人類歷史上盡管還有過幅員更廣的政權(quán)，但都沒有中國那么多的人口，也沒有實行像中國那樣的中央集權(quán)制度。直到19世紀(jì)中葉，這樣一個世界上人口最多、疆域遼闊的國家完全是依靠人力、畜力和非機械交通工具維持著行政管理以及人員和物資的流通。

這兩項都可說是人類歷史上的奇跡。其之所以產(chǎn)生，有多方面的原因，其中體現(xiàn)了中國先民的生存智慧。這里僅舉三個例子。

農(nóng)歷與二十四節(jié)氣

到19世紀(jì)中葉，中國的主要農(nóng)業(yè)區(qū)集中在國土的東部（不包括東北）和中部，受東亞季風(fēng)控制，氣候多變。根據(jù)歷史記錄，水旱災(zāi)害幾乎每年發(fā)生，或者同時發(fā)生。異常氣候和自然災(zāi)害也經(jīng)常出現(xiàn)，如蟲災(zāi)（特別是蝗災(zāi)）、風(fēng)災(zāi)、霜凍、雪災(zāi)、嚴(yán)寒、酷暑、沙塵暴、地震、滑坡、泥石流、水土流失、傳染病等。在傳世的正史、地方志、地方史、家譜、檔案、個人史料中有大量記載，覆蓋每一年。

歷代中原王朝疆域遼闊，其農(nóng)業(yè)區(qū)內(nèi)部的地形、地貌和景觀多樣，不同地區(qū)間的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件差別很大，即使“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，即使實行最嚴(yán)格的中央集權(quán)制度，也難以用統(tǒng)一的模式管理和控制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

所幸中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的發(fā)明、完善和普及使農(nóng)時的掌握變得簡單易行，即使在邊遠(yuǎn)偏僻地區(qū)的單獨農(nóng)戶也能通過二十四節(jié)氣做到“不失農(nóng)時”。

中國的農(nóng)歷可以追溯到公元前21—前16世紀(jì)的夏朝，因而又稱為夏歷。很多人誤以為農(nóng)歷屬陰歷，它實際是一種陰陽混合歷。即以月球環(huán)繞地球一圈為一月（朔望月），而一年（回歸年）的長度取決于地球環(huán)繞太陽運行的位置。由于根據(jù)月球環(huán)繞地球一圈確定的一個月是29天或30天，以12個月為一年的平均長度是354天或355天，比地球環(huán)繞太陽一周的實際時間要短。為了使陰歷年與陽歷年取得平衡，農(nóng)歷采用了加閏月的辦法，即“十九年七閏”——每19年間有7年每年插入一個閏月。但由此帶來了新的矛盾，閏年有13個月，一年長達(dá)383天或384天。

即使是一個住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的普通農(nóng)民，要觀察和了解月份的變化還是比較容易的。因為在一般情況下，每個月中總有見得到月亮的機會，可以作出大致的判斷。但對大多數(shù)農(nóng)民來說，要了解陽歷年的變化就很不容易，因為要觀測和計算出置閏月、閏年就非天文學(xué)家莫屬。

農(nóng)時一般與地球在繞太陽軌道上所處的位置有關(guān)，但即使每個農(nóng)戶都能擁有一本歷本，也很難讓他們根據(jù)日歷來掌握農(nóng)時或確定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的特殊時令。中國自古以來強調(diào)以農(nóng)為本、以農(nóng)立國，歷朝歷代無不致力于解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的困難，包括如何使農(nóng)民不誤農(nóng)時，于是節(jié)氣應(yīng)運而生。所謂節(jié)氣，就是在一年中24個特定的日期，以此劃分陽歷年。

節(jié)氣以黃河流域的自然環(huán)境為基礎(chǔ)，早在春秋戰(zhàn)國期間就形成了仲（中）春、仲（中）夏、仲（中）秋和仲（中）冬四個日子的名稱，日歷中有了固定位置。經(jīng)過不斷的發(fā)展和完善，到秦朝和西漢前期，形成了24個節(jié)氣的名稱，確定了它們在天文歷法中的位置。公元前103年（西漢太初元年）鄧平、落下閎等制定的《太初歷》中已采用二十四節(jié)氣，此后的歷法一直沿用。

24個節(jié)氣是：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。從這些名稱就可以看出，它們都顯示了某種氣候、景觀、概念、特征，能被方便地用作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的節(jié)點、日程、指導(dǎo)、警示，都與特定的農(nóng)事相聯(lián)系，如耕耘、播種、除草、間苗、整枝、施肥、除蟲、收獲等，甚至直接與某種作物的各種作業(yè)相聯(lián)系，如稻、麥、豆、小米、高粱、蠶、油菜、茶、漆、蔬菜、水果、花卉等。盡管節(jié)氣的確定主要以黃河流域的氣候與自然環(huán)境為基礎(chǔ)，但只要根據(jù)本地的實踐和經(jīng)驗在時間上略作調(diào)整，就能適應(yīng)黃河流域以外的地區(qū)。實際上，節(jié)氣在中國古代獲得極其廣泛的重視和運用。與節(jié)氣相關(guān)或從節(jié)氣產(chǎn)生的民謠、諺語、民歌、口訣、詩歌、繪畫等得到廣泛傳播，成為指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的訣竅和日常生活的經(jīng)驗。

節(jié)氣制度的確立為中國這個農(nóng)業(yè)大國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的管理和指導(dǎo)提供了便利，產(chǎn)生了更大的效益。在新年來到前，朝廷會在全國范圍內(nèi)頒發(fā)標(biāo)明下一年24個節(jié)氣的歷書。從君主至基層官員，“勸農(nóng)”的主要手段就是提醒或督促農(nóng)民不誤農(nóng)時——按節(jié)氣安排好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)。直到20世紀(jì)初，根據(jù)節(jié)氣安排農(nóng)活還是中國絕大多數(shù)農(nóng)民的基本準(zhǔn)則。在絕大多數(shù)基層政府沒有專門主管農(nóng)業(yè)的官員和農(nóng)業(yè)專家，農(nóng)民基本都不通文字、屬于個體小農(nóng)家庭、與外界的來往極少的情況下，節(jié)氣對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村日常生活所作的貢獻(xiàn)是無可取代的。

城市形態(tài)與功能的發(fā)展

隨著近年來考古發(fā)掘和研究的進展，中國的城市歷史正在不斷改寫和上溯，發(fā)現(xiàn)古代城市遺址的范圍也從黃河流域擴大到長江流域和其他地區(qū)。早期歷史文獻(xiàn)中一些有關(guān)城市的記載，已經(jīng)被考古發(fā)現(xiàn)所證實。

由于夏、商、周三代實行分封制，每座城幾乎都是大小不等的國。國的數(shù)量越來越多，以至有“萬國”之說。直到春秋初（公元前8世紀(jì)后期），有記載的國還有一千多個。盡管這些國名義上都從屬于王和上級諸侯，但都有一定的獨立性，所以無不將行政功能置于首位。一般來說，一座城中最重要的部分必定是主宰該城的諸侯或貴族的宮室，同時也是該城的行政和祭祀場所。城的四周一般圍有城墻，有的還有相應(yīng)的防衛(wèi)工事。由于人口稀少，土地富余，城的范圍可以劃得很大，城內(nèi)不僅有手工作坊，還可能有農(nóng)田。相比之下，普通居民的住所和活動場所反而顯得微不足道。

用今天的眼光看，城市內(nèi)部這樣的結(jié)構(gòu)和功能并不合理，卻符合當(dāng)時的實際需要，也體現(xiàn)了當(dāng)時人的智慧。對每座城的居民來說，最重要的是生存和安全。這些都離不開君主和城墻的庇護，二者在城中占主要地位是順理成章的。

自秦以降，中央集權(quán)制度越來越鞏固，城市的政治功能和等級制度也越來越明顯。以西漢為例，全國1500多座城被分為首都，郡、國（諸侯國），縣、侯國（列侯的封地）、道（設(shè)置于少數(shù)民族地區(qū)的縣級政區(qū)）、邑（皇后、公主等的封邑）這三個等級，逐級管轄。每座城都設(shè)有政府機構(gòu)，都筑有城墻，宮殿（或衙署）與城墻成為一座城市不可或缺的主體。

西漢的長安城是在秦朝廢墟上新建的城市，事先就有嚴(yán)格的規(guī)劃。長安城的面積約36平方公里，但城內(nèi)的主要部分是宮殿，長樂宮、未央宮、桂宮合計約12.6平方公里，加上衙署、倉庫、兵營、監(jiān)獄等設(shè)施，最多只有三分之一的面積供百姓居住。由于城內(nèi)容不下眾多的官員、貴族，他們大多居住在長安附近新建或擴建的“陵縣”（因皇帝的陵墓而設(shè)置的縣）內(nèi)，以至形成了一個人口比長安還多的城市帶。

東漢首都洛陽城的面積約10平方公里，城內(nèi)的南宮、北宮等宮殿占地約4平方公里，再除去衙署等建筑，留給居民的地方大概也不過三分之一。

首都以下的城市不需要那么大的宮殿，但作為地區(qū)性的行政中心，相應(yīng)的衙署和其他行政、軍事機構(gòu)也會占較大面積，居民能享受到的設(shè)施很有限，城市生活的質(zhì)量很低。

在一個農(nóng)業(yè)社會，多數(shù)人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，離不開自己的土地和家園。除了本來就住在城里，或不得不住在城里的皇帝、貴族、官吏、將士、商人、工匠等，其他人往往選擇鄉(xiāng)居，因為城市對他們并無多少吸引力，城市生活未必比農(nóng)村生活更美好。

東漢末年開始的分裂割據(jù)，以及期間反復(fù)出現(xiàn)的饑饉、戰(zhàn)亂使原有城市受到很大破壞，但一些新因素也導(dǎo)致了城市的進步。例如，各政權(quán)為了增強實力，在城市建設(shè)中更講究實效，避免形式；原有宮殿毀壞，或沒有能力建造新的宮殿和衙署，民居在城市中所占比例相應(yīng)增加；人口流動增加了移民，也帶來了不同的文化；佛教傳入后，寺廟成為城市必不可少的組成部分，在首都與大城市中往往形成特殊的景觀。

以北魏洛陽為例，據(jù)《洛陽伽藍(lán)記》記載，“京城表里凡有一千余寺”。“自蔥嶺已西，至于大秦，百國千城，莫不歡附，商胡販客，日奔塞下，所謂盡天地之區(qū)已。樂中原土風(fēng)，因而宅者，不可勝數(shù)。是以附化之民，萬有余家。門巷修整，閶闔填列，青槐蔭陌，綠樹垂庭，天下難得之貨，咸悉在焉。”這種新氣象，恰恰是以往的首都城市所不曾有過的。

唐朝的首都長安已經(jīng)兼顧了城市的不同功能。長安城由外郭城、宮城、皇城和各坊、市等構(gòu)成，是中國里坊制封閉式城市的典型。其中5條干道寬百米以上。街道將城內(nèi)分為110坊，各坊建有坊墻、坊門，坊內(nèi)為居民住宅、宮衙、佛寺、道觀等。東西兩市筑有圍墻，市內(nèi)店鋪、作坊密布，商業(yè)繁榮。三條渠道將河水引入城內(nèi)，以滿足宮苑和景觀用水，并匯成曲江池等風(fēng)景名勝。

唐長安城是當(dāng)時世界上范圍最大、人口最多、設(shè)施最先進的城市之一，但封閉性結(jié)構(gòu)還是對居民的生活有所影響，對商業(yè)和經(jīng)濟的發(fā)展有所限制，這些局限到宋代才得到突破。結(jié)合《清明上河圖》的描繪和文獻(xiàn)記載，可以肯定，包括首都開封在內(nèi)的城市在發(fā)展中取得長足進步。

因此，盡管在宋代以后，首都等大城市依然沿襲封閉性的政治中心的傳統(tǒng)，但在經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)，“清明上河圖”的模式長盛不衰。如明清的江南，以經(jīng)濟為基礎(chǔ)發(fā)展起來的市鎮(zhèn)，以天然河流和人工運河組成的交通運輸網(wǎng)絡(luò)，以精細(xì)農(nóng)業(yè)和商業(yè)、手工業(yè)和服務(wù)業(yè)組成的復(fù)合經(jīng)濟，形成了嶄新的城市、集鎮(zhèn)和城市生活。

水運和首都

在完全沒有機械化交通工具的時代，水運無疑是最便利的運輸手段。中國歷來的政治重心都在北方，以西安、洛陽、北京為首都的時間最長，形勢最穩(wěn)定。但經(jīng)濟重心一直在東部，以后又轉(zhuǎn)移到了南方。北方河流較少，水量季節(jié)性變化大，不利通航。西北更缺乏通航河道。北方的河流基本都是由西向東流，沒有南北向的天然水道。為了克服這些制約因素，充分利用水運、必要時開掘運河成為歷朝建都的前提。

秦朝的建立，標(biāo)志著首都咸陽正式成為這個中央集權(quán)帝國的政治中心。咸陽及其周圍地區(qū)需要遷入和保持?jǐn)?shù)量龐大的官員、將士以及為他們服務(wù)的人員和平民。由于關(guān)中盆地生產(chǎn)的糧食無法滿足日益增加的人口的需要，以及西北邊境駐軍的大量糧食需要，糧食的運輸從一開始就成為秦朝面臨的難題，由此產(chǎn)生的沉重負(fù)擔(dān)最終成為激發(fā)民憤的重要因素。但相比之下，將太行山以東地區(qū)所產(chǎn)糧食運至咸陽還是比較方便的，因為有黃河及其支流、水道可以利用。只是整個運輸過程都是溯流而上，三門峽天險更會造成生命財產(chǎn)的巨大損失。

西漢首都長安就是在咸陽的廢墟上重建的，形式與咸陽無異，糧食保障也與秦朝采取的辦法相同。但隨著人口的自然增長和大批移民的遷入，加上西北開疆拓土和安置移民的需求，每年由關(guān)東輸入關(guān)中的糧食從西漢初的幾十萬石增加到了常年的四百萬石，最高達(dá)到六百萬石。盡管關(guān)中一直在興修水利，擴大灌溉面積，提高糧食產(chǎn)量，還在西北推廣屯墾，但與激增的人口相比無異于杯水車薪。東漢建都洛陽，此后經(jīng)常有人建議應(yīng)該遷回長安卻始終沒有被采納，原因之一就是洛陽更接近糧食產(chǎn)地，不僅水運距離縮短，而且可避免三門峽的天險。

當(dāng)然，首都的確定要考慮多方面的因素，特別是政治、軍事方面，隋、唐的首都又回到長安，但仍以洛陽為東都。糧食供應(yīng)又回到了西漢的態(tài)勢，而且由于長安人口的增加和西北疆域的擴展而更加緊張。一旦關(guān)中糧食歉收，原來的供需平衡就會打破。為避免增加運輸量的困難，皇帝不得不率領(lǐng)文武百官和關(guān)中百姓到洛陽“就食”，“東都”實際成為臨時首都。

公元605年（大業(yè)元年），隋煬帝征發(fā)上百萬人力開鑿由洛陽往東南的通濟渠，又拓寬加深山陽瀆，形成連接洛水、黃河、汴水、泗水和淮河直達(dá)江都（今揚州）的運河。后又在洛陽附近開挖永濟渠，溝通衛(wèi)河后向東北至涿郡（今北京市境）。同時疏浚整治江南運河，使東南終點延伸到杭州。隋煬帝開鑿運河固然有個人巡游和用兵的目的，但顯然也有擴大和改善水運條件以利糧食運輸?shù)目紤]。

唐朝后期，北方和關(guān)中戰(zhàn)亂不絕，天災(zāi)頻仍，經(jīng)濟衰落，長安的糧食和物資供應(yīng)越來越依賴于南方。一旦江淮漕運受阻，就連皇帝都會陷于恐慌甚至絕望。唐末朱溫逼朝廷東遷洛陽，固然是出于嚴(yán)密控制并最終篡位的目的，但從朱溫稱帝后定都于開封可以證明，水運的便利肯定是決定因素之一。果然，此后各朝的首都再未返回長安或洛陽。北宋仍以開封為首都，并且由于更接近糧食和經(jīng)濟作物的產(chǎn)地，水運更加便利，開封的繁榮程度超過以往的長安和洛陽。

元朝定都大都（今北京），在政治、軍事上是正確的選擇，但如果不解決糧食供應(yīng)，首都的功能和地位就無法維持。于是自1281年（至元十八年）起，先后開通濟州河、會通河、壩河、通惠河，將原來隋朝繞道洛陽的運河改造成由北京經(jīng)山東直達(dá)杭州的大運河，距離縮短了900多公里。明、清時期又多次進行局部改造，保證了首都和北部邊境的糧食供應(yīng)。元時漕運最高達(dá)334萬石，明朝增至400萬石。如果沒有這條運河保證漕運，北京就不可能成為元、明、清三代的首都。

1644年朱元璋在南京稱帝時尚未完全占據(jù)北方，但他深知南京偏離中國中心，不宜作為全國統(tǒng)一后的首都，因此一直在北方物色合適的地點。見西安殘破不堪，難以恢復(fù)，他一度準(zhǔn)備遷都開封，但實地考察后發(fā)現(xiàn)汴渠故道已經(jīng)淤塞，其他河流也水淺量少，無法通航，不得不放棄。其時，在元朝已開通京杭運河的情況下，舍北京已別無選擇。

歷代首都選址由長安——洛陽——開封——北京，總的趨勢是由西向東，符合中國政治、經(jīng)濟、軍事的綜合要求，在這其中，水運發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。

古代生態(tài)觀的貢獻(xiàn)與局限

盡管以上只是三個例子不足以全面顯示我們先民的生存智慧，但從中已能看出，他們擁有理性的、相對先進的生態(tài)觀念。他們敬畏自然，將生活、生產(chǎn)中遇到的特殊自然現(xiàn)象歸結(jié)為天行、天意、天命，變恐懼為敬畏，約束自己的行為、控制自己的欲望，遵循他們所認(rèn)識到的自然規(guī)律。他們相信世間萬物的存在皆出于天意，因而盡可能不改變它們榮枯興衰的程序，不破壞它們間優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，客觀上保護了自然和生態(tài)環(huán)境。在人口壓力漸增、人地關(guān)系趨緊的情況下，他們養(yǎng)成了節(jié)儉的美德，抑制自己的物質(zhì)欲望，以盡可能少的自然資源獲得生存繁衍的基本條件。在遭遇不可抗拒的自然災(zāi)害時，他們一般會采取趨避的辦法，如遷都、移民、改變交通路線、休耕棄耕等，而不是強調(diào)“人定勝天”。他們尊重自然條件下形成的產(chǎn)業(yè)界線，早在西漢時我們的先人就認(rèn)為長城一線是“天之所以限胡漢”的農(nóng)牧業(yè)分界線，反對不顧實際條件輕易擴大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)范圍。

但是應(yīng)該承認(rèn)，直到19世紀(jì)中葉，中國的科學(xué)技術(shù)水平還不足以使國人能認(rèn)識基本的自然規(guī)律，更無法自覺、有效地運用這些規(guī)律。即使通過長期積累，已經(jīng)有了一些正確的、自覺的觀念，也還不能將這些觀念轉(zhuǎn)化為實際行動。

二千多年前的荀子曾提出“天行有常”的觀念，主張“制天命而用之”（掌握、利用自然規(guī)律而加以運用，并非今人所曲解的“人定勝天”），但這一正確的觀點并沒有得到延續(xù)和發(fā)展。正因為人還不具備認(rèn)識自然規(guī)律的能力，對自然的敬畏不可能沒有消極的一面。在異常氣候和自然災(zāi)害面前，先民們往往以不變應(yīng)萬變，消極地等待它們自生自滅。如蝗災(zāi)爆發(fā)時，一些人認(rèn)為對蝗蟲不能消滅，只能等它們遷移或消失。在洪水面前只能祈求天神息怒，盡職的官員甚至跳入洪水，期望以自己的生命換取天的憐憫。西漢時就有人認(rèn)為水旱災(zāi)害的增加與盲目砍樹及開礦有關(guān)，但只能解釋為礦洞泄了地中的陰氣。這自然不具說服力，也不能制止這些破壞自然環(huán)境的行為。迷信風(fēng)水使一些山川森林得到嚴(yán)格保護，但為了截斷他人的“龍脈”、敗壞別家的風(fēng)水也導(dǎo)致毀林、截流、燒山、斷崗。

在科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力落后的情況下，即使先知先覺的人已經(jīng)有了正確的認(rèn)識，也找不到消除這些不利因素的途徑。特別是在中國巨大的人口壓力面前，生產(chǎn)更多的糧食成了頭等大事，因此而造成的對生態(tài)環(huán)境的破壞也只能聽之任之。例如，林則徐、魏源、汪士鐸等人當(dāng)時已認(rèn)識到大規(guī)模無節(jié)制地開墾山區(qū)是造成水土流失和水旱災(zāi)害頻仍的原因。但他們無法找到其他增加糧食生產(chǎn)以養(yǎng)活新增人口的辦法，汪士鐸將這歸咎于“人多之害”，主張采取激烈措施減少人口，被后人稱為“中國的馬爾薩斯”，他的主張在當(dāng)時的中國絕無實行的可能。

（敬老崇文論壇由上海市文史研究館、上海市精神文明辦、上海市老年基金會聯(lián)合主辦）

核心觀點

先民在長期生活和生產(chǎn)過程中形成了理性的相對先進的生態(tài)觀，有利于他們的生存、繁衍和發(fā)展，也有利于自然生態(tài)環(huán)境的保護。但在科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力落后的條件下，這種生態(tài)觀不可能上升到自覺的程度，因而不可避免存在消極的一面。