實(shí)用主義的孩子緣自父母

我一直在捫心自問的一個(gè)問題是，我們50后60后這一代，作為80后、90后的父母，在當(dāng)代中國社會(huì)，我們有什么理想？像《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員所期待的青年的那些理想，我們還有沒有？答案似乎是否定的。那么， 缺乏理想主義的父母怎么會(huì)教育出有理想的青年？舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，巴金的小說《家》中，那一代老的封建家長(zhǎng)是有理想的，他們相信古代的那些封建觀念，所以極盡全力去維護(hù)，所以才有了下一代的反抗，然后才激發(fā)出了下一代的理想。問題的核心其實(shí)是因?yàn)閮纱酥g的意識(shí)形態(tài)有沖突，所以才產(chǎn)生了新的理想?；蛘哒f意識(shí)形態(tài)本身包含了理想主義的層面，它會(huì)激勵(lì)新理想的出現(xiàn)。

比如為了婚姻的自由，為了選擇不同的人生道路，50后60后那一代會(huì)離家出走。但是現(xiàn)在父母和子女的沖突是什么？全是錢財(cái)?shù)膯栴}，價(jià)值觀上沒沖突。我最近寫了一篇文章，談80后的離婚問題。從2010年以后，80后離婚的個(gè)案急劇增加，基本上占所有離婚個(gè)案的40%左右，這從年齡層次上來說是不正常的。離婚的這些個(gè)案中，雖然沒有找到全國的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但從各省或各城市法庭的數(shù)字分析， 70%到80%的個(gè)案中，父母起了決定性作用。大概有兩種情況：一是最初的矛盾就與雙方父母有關(guān)，雙方的父母不能相處，導(dǎo)致離婚。二是小兩口一旦發(fā)生矛盾，雙方父母就迅速介入，開始打官司，最后小兩口后悔了，但是父母不干，繼續(xù)打，非離不可。這其實(shí)特別反諷。1950年新《婚姻法》公布時(shí)，我們父母那一代青年的口號(hào)是“我的婚姻我做主”，可是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了新世紀(jì)，變成了“我的婚姻你做主”。 這背后有很多原因，說到底還是一個(gè)資源置換問題。

我曾經(jīng)問過一些80后90后青年：當(dāng)你父母不同意你和你的男朋友或者女朋友交往怎么辦？絕大多數(shù)人都說放棄。為什么？不放棄的成本太大，買房找誰要錢去，買車找誰要錢去？青年一代通過在重大事件上服從父母的意志，來換取父母在經(jīng)濟(jì)上的支持。當(dāng)然父母也沒有那么專橫，他們會(huì)在生活方式上極為開明和寬容，孩子把頭發(fā)染成藍(lán)色的也無所謂，但是在擇業(yè)、擇偶、生育等重大問題上，孩子就必須聽父母的。如果整個(gè)80后90后這一代青年的生長(zhǎng)模式就是在讀書、升學(xué)、擇業(yè)、擇偶等大方向上，聽父母的話，他們自己的理想主義從何而來？

從人生理想和人生意義的角度來看，當(dāng)代青年和父母一代沒區(qū)別。這個(gè)沒有代際沖突的理想，恰恰是實(shí)用主義和犬儒主義的結(jié)合。我們這代人在談?wù)撟约旱臅r(shí)候，不會(huì)否認(rèn)我們很多人都是犬儒主義的，公共場(chǎng)合說的話與私下場(chǎng)合講的，很可能不一樣。這個(gè)也反映在對(duì)孩子的教育上，我們從小給自己孩子的是什么教育？那些集體主義觀念，我們有沒有灌輸給他們？我們有沒有教給他們?yōu)槿艘薄⒁獮榧w做犧牲、要堅(jiān)持自己的原則，即使所有人都說你錯(cuò)了你也要考慮是真的你錯(cuò)了，還是所有人錯(cuò)了。有多少父母做到了這一點(diǎn)？有多少父母會(huì)想如果這么教育孩子的話，這個(gè)孩子將來到社會(huì)還怎么生存？又有多少父母從小就告訴孩子為人要隨大流、要懂得人情世故。網(wǎng)上有過類似的例子，一位媽媽帶著孩子過馬路，孩子看見紅燈，媽媽扯他走他也不走，媽媽氣急了給了他一巴掌，硬把他扯過了馬路。網(wǎng)上對(duì)此有很多討論，事后的解釋就是如果這個(gè)孩子連“中國式過馬路”都不會(huì)的話，將來長(zhǎng)大了怎么在社會(huì)上生存。所以，我就覺得這一代實(shí)用主義的青年其實(shí)是我們自己教導(dǎo)出來的。

另外，如果談物質(zhì)主義傾向的話，實(shí)際上50后60后這一代的物質(zhì)主義并不比80后90后這一代差。只不過兩代人表現(xiàn)的取向不一樣。50后60后這一代在童年的時(shí)候受苦受窮，在物質(zhì)上特別缺乏安全感。所以他們的物質(zhì)主義傾向，更多地集中在不遺余力地積累和追求財(cái)富上。而80后90后的物質(zhì)主義，更多體現(xiàn)在消費(fèi)方面。在80后90后開始成長(zhǎng)的過程中，父母就和他們做了一個(gè)交易：父母提供物質(zhì)上的一切，孩子好好讀書，出人頭地。這個(gè)交易是兩面的：父母要更努力地積累財(cái)富，而子女則在精神、價(jià)值觀和社會(huì)地位方面為父母帶來某種回報(bào)。因?yàn)楦改高@一代恐怕錯(cuò)過了某些機(jī)會(huì)。由此形成了兩代人不同的物質(zhì)主義傾向。父母幾乎心甘情愿地賺錢支持子女消費(fèi)，子女沒有那么強(qiáng)烈的創(chuàng)造和積累財(cái)富的愿望，但有無比強(qiáng)烈的消費(fèi)欲望。但是傳統(tǒng)的看法認(rèn)為，積累財(cái)富的物質(zhì)主義基本上是正面的，消費(fèi)財(cái)富的物質(zhì)主義基本上是負(fù)面的。這也是為什么我們會(huì)對(duì)青年的物質(zhì)主義敏感，而對(duì)我們自己這一代人的物質(zhì)主義反而覺得很正常。“我掙的錢又沒有給自己花掉！”這就跟原先的集體主義價(jià)值觀又吻合了，即只要我不是為了自己享用，一切都是正當(dāng)?shù)?。所以這類物質(zhì)主義是可以合法化、正當(dāng)化的。其實(shí)， 就把物質(zhì)放在比精神更重要的層面而言，斂財(cái)沖動(dòng)與消費(fèi)沖動(dòng)是一樣的。這才是所謂的物質(zhì)主義。熱衷于財(cái)富積累的父母一代似乎并不比沉浸于消費(fèi)享樂之中的青年一代更有理想主義。

追逐成功是因?yàn)槭〉拇鷥r(jià)太大

青年應(yīng)該有理想，因?yàn)槿松挥羞@一段應(yīng)該無憂無慮、應(yīng)該無所畏懼。因?yàn)樗麄冞€年輕，不需要考慮那么多利害關(guān)系，輸?shù)闷?，所以社?huì)才有變遷的動(dòng)力?？墒且?yàn)槲覀兏改傅膶?shí)用主義教育，這些孩子從小就沒有童年，沒有幻想。沒有童年的幻想，怎么可能無中生有地出現(xiàn)那種毫不講利害關(guān)系的理想主義？更為關(guān)鍵的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，不去講利害關(guān)系的代價(jià)也是孩子無法承受的，即他們承受不了失敗的代價(jià)。比如一個(gè)青年要結(jié)婚，首先得有房、有車、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，因?yàn)槿绻麤]有，非但他們覺得沒面子，父母也覺得沒面子。如果說這是一個(gè)社會(huì)壓力的話，我覺得我們每個(gè)人都難逃責(zé)任，這個(gè)壓力絕不是要結(jié)婚的男女青年自己造成的。

另外，如果把中國和美國作比較的話，這兩個(gè)社會(huì)都有很明顯的社會(huì)分層，而且基尼系數(shù)都同樣的高?？墒牵?美國社會(huì)的仇富心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有中國強(qiáng)（它有仇恨政府的心理，所有國內(nèi)的恐怖主義都對(duì)著聯(lián)邦政府，沒有對(duì)著富人的）。相比之下，我們這個(gè)社會(huì)越來越扁平化、單一化，整個(gè)社會(huì)就一個(gè)理想，即成為億萬富翁或者高官。而這一理想無疑追求的是金字塔的頂尖，這意味著最小的可能性成為了所有人的生活理想，結(jié)果就是千軍萬馬擠獨(dú)木橋。資源有限，為了成功只能把別人掀掉，為了爭(zhēng)奪有限的資源只好窩里斗。如果大家各自有不同的生活理想，情形會(huì)完全不同。我記得我母親曾講過，她小的時(shí)候，父母給她的忠告和她自己的理想，是長(zhǎng)大了嫁一個(gè)老實(shí)、本分的小買賣人。首先，是道德標(biāo)準(zhǔn)在前面，其次是一個(gè)小買賣人，而不是一個(gè)大買賣人。因?yàn)樗麄兙褪浅鞘兄械钠矫耠A層，那個(gè)階層的理想就到這兒。沒有說所有人都要成為或者都要嫁一個(gè)億萬富翁。問題是為什么現(xiàn)在所有人的理想都?jí)涸谶@一條上？我的觀察是，做成功人士的驅(qū)動(dòng)不在成功之后的回報(bào)，而在于對(duì)失敗的恐懼，即做一個(gè)失敗人士的代價(jià)太大了。

其實(shí)我?guī)啄暌郧熬捅硎鲞^這個(gè)觀點(diǎn)。比如我的園丁是個(gè)墨西哥裔美國人。他是一個(gè)很好的園丁，勤勤懇懇做事，很有尊嚴(yán)。他也有和我類似的房子，只不過位置遠(yuǎn)一點(diǎn)而已。沒有人因?yàn)樗菆@丁而覺得他是下等人，覺得他在精神上就低人一等。他作為一個(gè)人，無論走到哪兒都是可以受到別人的尊重的。實(shí)際上這就像費(fèi)孝通在1940年代講過的，在那個(gè)“團(tuán)體格局”下，人人在上帝面前是平等的。當(dāng)然，人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上不平等，在社會(huì)資源占有上也不平等，但是在精神價(jià)值層面上，作為一個(gè)生命、一個(gè)人，是平等的。我覺得這個(gè)尊嚴(yán)感很重要，人的尊嚴(yán)感是要靠社會(huì)制度來維系的。像美國各種各樣的制度設(shè)計(jì)最大的特點(diǎn)就是要防止制度侮辱公民、侮辱個(gè)體。這么多年通過民權(quán)運(yùn)動(dòng)，這些方面都在一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)。所以我想如果在個(gè)體尊嚴(yán)這一點(diǎn)上能夠達(dá)到基本的保障，人們就沒有那么大的動(dòng)力去一定要做自己做不到的事，非擠到那個(gè)金字塔尖上面去。沒有尊嚴(yán)的日常保障會(huì)直接導(dǎo)致普通人的不能輸，輸不起。如果縱向比較的話，當(dāng)前跟歷代最大的區(qū)別是，中國歷代還有一種安貧樂道的觀念，在義利之間要取義而舍利，在意識(shí)形態(tài)中是這樣的，盡管我認(rèn)為統(tǒng)治精英也并不能完全做到這樣。但不管怎樣，結(jié)果是競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)白熱化。現(xiàn)在畢竟是新的、現(xiàn)代的語境，出現(xiàn)了人人都要競(jìng)爭(zhēng)的新現(xiàn)象。以前少數(shù)人讀書成功，得到功名之后自然有一套安排，多數(shù)人根本沒機(jī)會(huì)讀書，就不會(huì)介入這種競(jìng)爭(zhēng)。換句話說，相互之間的流動(dòng)性低，被階層界限區(qū)隔開來，生活理想是不同層次的。我們現(xiàn)在生活層次區(qū)隔不開，理想也被壓在同一個(gè)層次，道路就變得非常窄。一旦有個(gè)外在的成功標(biāo)準(zhǔn)，幾乎全國人民都用這同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的人生。

個(gè)體化是良善社會(huì)的契機(jī)

我們也應(yīng)看到80后90后這一代人不是鐵板一塊。比方說，近些年興起的絲群體，就可以分為兩部分：一部分是因?yàn)樽约阂呀?jīng)出局了，用一種阿Q精神自嘲：“我就這樣了，破罐子破摔”；另一種是正面的，“我不一定要按照你那個(gè)方式生活，我選擇我自己的生活”。后者我覺得是有非常強(qiáng)的積極意義的，意味著試圖向占主導(dǎo)地位的物質(zhì)主義、成功主義說不，只不過這部分人在數(shù)量上來說還太少。

其實(shí)，在80后90后的青年一代還有很多閃光的東西，新的價(jià)值觀新的道德行為。大家都知道的是2008年汶川地震之后的青年志愿者運(yùn)動(dòng)。 當(dāng)時(shí)不論是中國官方的主流媒體還是知識(shí)精英，基本上都傾向于歡呼青年一代不是我們所認(rèn)為的垮掉的一代，而是具有集體主義價(jià)值觀和獻(xiàn)身精神的一代。我反而覺得這恰恰是中國社會(huì)個(gè)體化進(jìn)程的一種反映。這20多萬青年，是因?yàn)橛辛诵碌木褡非蟛抛园l(fā)前往震區(qū)的。有一個(gè)詞叫empathy，臺(tái)灣翻成“同理心”，大陸翻成“共情心”，是說設(shè)身處地來體會(huì)對(duì)方所遭受的痛苦等等之類的。當(dāng)時(shí)有限的媒體訪談顯示，很多人都是因?yàn)榭戳穗娨?，覺得太慘了，自己受不了，才愿意到災(zāi)區(qū)去幫幫忙。這純粹是一種個(gè)體的選擇。這是很珍貴的一種個(gè)體化的正面效果。這部分才是真正應(yīng)該重視的，只不過后來被集體主義的話語綁架了，繼續(xù)回到了原先的雷鋒精神之類上去了。我覺得這是沒有真正理解這一代青年。這一代青年不要舊式的組織起來的義務(wù)勞動(dòng)；如果是單位組織去，我想不會(huì)有這么多人去的。

此外，我們生活中出現(xiàn)很多新的價(jià)值觀、新的行為方式。往大的方面說，比如環(huán)境保護(hù)、動(dòng)物保護(hù)。這我覺得是很重要的變化。在我們小的時(shí)候，虐待小動(dòng)物是不少兒童的游戲之一，但是現(xiàn)在網(wǎng)上只要出現(xiàn)這種個(gè)案，幾乎都是一面倒的譴責(zé)。年輕的一代更會(huì)積極地譴責(zé)這種行為，具有更多的“共情心”。我覺得這是年輕一代與年老一代最大的區(qū)別。在日常生活中就拿在銀行、郵局之類的公共場(chǎng)合排隊(duì)來說，年輕人對(duì)公共秩序的遵守要比年紀(jì)大的人好得多。為什么，因?yàn)槟贻p人從一生下來就生長(zhǎng)在一個(gè)新的公共社會(huì)中，這個(gè)公共社會(huì)是開放的、流動(dòng)的，規(guī)則很重要，會(huì)有很多教育講應(yīng)該排隊(duì)。這是完全不同的價(jià)值觀，是在整個(gè)個(gè)體化社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下新的個(gè)體主義的價(jià)值觀，即我是個(gè)體，你也是個(gè)體，我們之間是平等的，應(yīng)該互相尊重。這些東西是無法用舊的視角來理解的。

我還接觸過幾個(gè)80后的小白領(lǐng)，工資不高，家里的父母還要時(shí)不時(shí)的接濟(jì)他們，但是在汶川地震發(fā)生后，他們把自己積蓄中很重要的一部分都捐了出去，結(jié)果他們的父母都非常生氣。認(rèn)為“我們含辛茹苦，勒緊褲帶就為了讓你們過得好，而你卻把錢給了陌生人。”我覺得這是完全不同的兩種價(jià)值觀。如果要說理想主義，年輕人的做法更符合理想主義。從父母的角度講，這卻是犯傻。所以如果按著這個(gè)邏輯推的話，我想50后60后的父母得問問自己：如果你的孩子要把他的全部存款捐給需要的人，你怎么想？如果你的孩子決定在名牌大學(xué)研究生畢業(yè)之后，要去一個(gè)很偏僻的地方做NGO，你怎么想？如果你的孩子決定要為推動(dòng)某種政治理念而去做一些事兒，要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)，你愿不愿意支持他？你有沒有覺得他是理想主義？我覺得這是對(duì)我們這一代人的靈魂拷問。只有這些問題回答清楚，我們才有資格抱怨年輕人缺乏理想。

“個(gè)體化”的積極作用就在于打破了過去以犧牲個(gè)體為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)格局。那個(gè)格局否認(rèn)個(gè)體的主體性，否認(rèn)個(gè)體意義的正當(dāng)性，要求個(gè)體為集體做犧牲。從制度角度來說，過去的制度是很難調(diào)動(dòng)個(gè)體積極性和創(chuàng)造性的，所以為了適應(yīng)新的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，我們要激勵(lì)個(gè)體主體性，使他們主動(dòng)成為有創(chuàng)造性的生產(chǎn)者。另一方面，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)需要刺激個(gè)體欲望，需要消費(fèi)，實(shí)際上這是從國家和市場(chǎng)兩面都需要的東西。有消費(fèi)欲望，工作就會(huì)更加認(rèn)真，掙更多的錢，整個(gè)經(jīng)濟(jì)就是這樣被調(diào)動(dòng)起來的。這樣調(diào)動(dòng)起來是不是一定有好處，還是說好處和壞處攙雜在一起，這是另外一個(gè)問題。我想說的是，這不是個(gè)體最初自己的選擇，而是整個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的選擇，是國家的選擇。我覺得真正的正面性在于個(gè)體主體性的出現(xiàn)，個(gè)體開始按照自己的方向或者自己的選擇來奮斗。這個(gè)選擇是最重要的，也可能選擇了半天，都選擇掙錢去了，變得越來越單一化，這是一個(gè)負(fù)面作用。但是有沒有選擇是另外一個(gè)層次的問題，二者不能混淆。從這個(gè)角度來說，個(gè)體的主體性和個(gè)體的選擇自由都是非常正面的東西。所以我個(gè)人覺得當(dāng)年的“潘曉公開信大討論”是積極的，至少它是一個(gè)破冰之旅，開啟了一個(gè)新的視角。

我特別想知道的是，進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國社會(huì)是否變得更加良善了。換句話說，你覺得人心是變好了還是變壞了。我覺得我們現(xiàn)在面臨的最大挑戰(zhàn)就是怎么樣建設(shè)一個(gè)富裕而良善的社會(huì)。良善不是說沒有社會(huì)矛盾，不是說和諧社會(huì)不出事，而是說大家覺得有安全感，不必提防別人或者擔(dān)心會(huì)受到傷害。這也是為什么我現(xiàn)在對(duì)食品安全問題這么關(guān)注。因?yàn)槭称钒踩钊菀鬃尳^大多數(shù)人有受傷害的感覺，受了傷害之后，就很難保持良善。不敢相信別人，社會(huì)信任度就會(huì)下降，同時(shí)如果屢屢被傷害，大家就會(huì)覺得善良是無用的別名，或者有的時(shí)候自己做的事傷害到了別人，也會(huì)把它合理化的解釋過去。建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的良善社會(huì)的前提是保證個(gè)體的主體性和選擇自由。主體性、自由選擇跟自私自利不是永遠(yuǎn)綁在一起的，我們可以做到追求個(gè)人權(quán)利的同時(shí)又不傷害他人的權(quán)利，這是最基本的條件。同時(shí)也需要制度、文化的轉(zhuǎn)型，需要公信力的提高，關(guān)鍵是需要每個(gè)個(gè)體的參與，因?yàn)檫@個(gè)東西很難靠自上而下的壓下來，壓下來就是沒有個(gè)體主體性的社會(huì)秩序，依舊不會(huì)持久。在這個(gè)意義上講，80后90后的青年一代中的新價(jià)值觀新道德行為方式恰恰昭示著一種新的個(gè)體主義的理想。