曾有歷史學(xué)家提出：如果中國在釜山戰(zhàn)役全面展開之前出兵朝鮮，美國就會(huì)失去仁川登陸的機(jī)會(huì)，[17]這個(gè)觀點(diǎn)與1950年10月麥克阿瑟在威克島與杜魯門討論中蘇會(huì)否出兵時(shí)的觀點(diǎn)完全一致，即中國錯(cuò)過了最佳出兵機(jī)會(huì)從而不會(huì)出兵。從軍事的角度說，這一判斷有一定的根據(jù)，但這種從純粹的軍事觀點(diǎn)判斷戰(zhàn)爭進(jìn)程的方式與毛澤東對戰(zhàn)爭的把握大異其趣。

新中國的鞏固本身包含著突破冷戰(zhàn)格局的契機(jī)。首先，第一次世界大戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)在十月革命的炮聲中誕生，但未能阻止德國、意大利、日本三個(gè)帝國主義國家企圖稱霸世界的事實(shí)。毛澤東認(rèn)為現(xiàn)在的局面完全不同了：“外國帝國主義稱霸世界的時(shí)代，已由社會(huì)主義蘇聯(lián)的成立，已由中華人民共和國的成立，已由各人民民主國家的成立，已由中蘇兩個(gè)偉大國家在友好互助同盟條約基礎(chǔ)上的鞏固團(tuán)結(jié)，已由整個(gè)和平民主陣營的鞏固團(tuán)結(jié)以及世界各國廣大和平人民對于這個(gè)偉大陣營的深厚同情，而永遠(yuǎn)宣告結(jié)束了”。[18]其次，二十世紀(jì)中期出現(xiàn)了一個(gè)在世界歷史上從未出現(xiàn)的格局、一個(gè)新的世界體系，而在亞洲，一個(gè)由中國革命的勝利而被帶動(dòng)和鼓舞的反殖民主義進(jìn)程正在逐漸展開。這個(gè)進(jìn)程的目標(biāo)是通過抵抗帝國主義而實(shí)現(xiàn)和平，從而實(shí)現(xiàn)和平的方法包括了戰(zhàn)爭手段，即毛澤東所說“戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為和平，和平轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭”。[19]這是從中國革命戰(zhàn)爭中延伸而來的戰(zhàn)略。早在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前，毛澤東就明確指出：消滅戰(zhàn)爭的手段只有一個(gè)，“就是用戰(zhàn)爭反對戰(zhàn)爭，用革命戰(zhàn)爭反對反革命戰(zhàn)爭，用民族革命戰(zhàn)爭反對民族反革命戰(zhàn)爭，用階級(jí)革命戰(zhàn)爭反對階級(jí)反革命戰(zhàn)爭。”[20]朝鮮戰(zhàn)爭則是用反侵略戰(zhàn)爭反對侵略戰(zhàn)爭。這就是正義與非正義戰(zhàn)爭的政治分野。在毛澤東看來，新中國是“國內(nèi)國際偉大團(tuán)結(jié)的力量”得以凝聚的前提，是抗美援朝戰(zhàn)爭與此前所有中國革命中的戰(zhàn)爭之間的分界點(diǎn)。沒有抗美援朝的勝利，1949年10月1日他在天安門城樓的宣示就不能得到證明。

2、朝鮮戰(zhàn)爭與中蘇關(guān)系問題

過去十年中，中國大陸關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的研究發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向，除了徹底拋棄了國際主義的視野，轉(zhuǎn)而用較為單純的民族主義視野解釋這場戰(zhàn)爭之外，另一個(gè)趨勢是將研究的中心從中國與美國的較量轉(zhuǎn)向中蘇關(guān)系。比較有影響的看法包括：一、斯大林與金日成聯(lián)手背著毛澤東策劃朝鮮戰(zhàn)爭，聯(lián)手誘導(dǎo)中國參戰(zhàn);[21]二、蘇聯(lián)放手朝鮮發(fā)起統(tǒng)一戰(zhàn)爭，是因?yàn)閷刂浦袊鴸|北失去了信心，而中國出兵朝鮮的目的之一是避免蘇聯(lián)以美國壓境為理由加強(qiáng)在東北的駐軍而受蘇聯(lián)控制;[22]或者，蘇聯(lián)支持朝鮮進(jìn)攻是因?yàn)楸苊饷珴蓶|成為亞洲的鐵托;[23]三、蘇聯(lián)是在朝鮮戰(zhàn)爭中受損最大者之一，因?yàn)樗粌H失去了在中國東北的利益，而且為中國援助建設(shè)了156項(xiàng)重大工程，從而為新中國的工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。[24]四、朝鮮戰(zhàn)爭加速了中蘇同盟的進(jìn)程，也破壞了與美國改善關(guān)系的契機(jī)。[25]因此，一個(gè)自然的問題是：中蘇關(guān)系在多大程度上影響了中國出兵朝鮮?

首先，在談?wù)摮霰r問題時(shí)，毛澤東除了談及對中國、朝鮮有利外，特別提及對東方、對世界有利的問題。這是兩個(gè)新的，也是在一般民族主義和國家利益框架內(nèi)不能解釋的范疇。東方是指東西兩個(gè)戰(zhàn)線中的東方，尤其是以蘇聯(lián)為中心的社會(huì)主義陣營，而中蘇同盟正是“東方”范疇的核心內(nèi)容之一;世界指正試圖從帝國主義的控制下解放出來的全世界被壓迫民族。從建國伊始，到抗美援朝，再到此后一段時(shí)期，中國對外政策的重心是與蘇聯(lián)和東歐國家的結(jié)盟。這不是突發(fā)的轉(zhuǎn)變，而是中國革命進(jìn)程中已經(jīng)確定的同盟關(guān)系的延續(xù)。1950年6月，毛澤東在全國政協(xié)一屆二次會(huì)議上的閉幕詞里講到了這一問題。他說：中國要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，在全國人民考慮成熟之后，在各種條件具備的條件下，可以從容地、妥善地走進(jìn)社會(huì)主義新時(shí)期。為了這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，他提出在國外必須兼顧地團(tuán)結(jié)蘇聯(lián)、各人民民主國家及全世界一切和平民主力量，對此不可有絲毫的游移和動(dòng)搖;在國內(nèi)必須團(tuán)結(jié)各民族，各民主階級(jí)，各民主黨派，各人民團(tuán)體及一切愛國民主人士，鞏固革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。換句話說，雖然戰(zhàn)爭促進(jìn)了軍事的合作，但中蘇并不是因?yàn)槌r戰(zhàn)爭爆發(fā)才會(huì)結(jié)盟。中國與蘇聯(lián)及其他社會(huì)主義國家的結(jié)盟，是一個(gè)非常重要的新的形勢的結(jié)果。大革命時(shí)代的國民黨曾經(jīng)與蘇聯(lián)結(jié)盟，而在大革命失敗后，中國共產(chǎn)黨與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和蘇聯(lián)的關(guān)系是眾所周知的，并不需要等到朝鮮戰(zhàn)爭才出現(xiàn)，但1945年后國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美國對國民黨的偏袒態(tài)度最終促成了正在誕生中的新中國迅速倒向蘇聯(lián)是可以肯定的。

毛澤東反對美國及其仆從勢力軍事介入朝鮮半島，而同時(shí)保持著對社會(huì)主義陣營的承諾。[26]他的修辭包括兩方面，即一方面對中國、朝鮮有利，這是最能夠說服全體中國人民、尤其是民族資產(chǎn)階級(jí)支持抗美援朝戰(zhàn)爭的理由;另一方面對東方和世界有利，這涉及對整個(gè)世界格局的基本判斷。這個(gè)世界格局的新特點(diǎn)是出現(xiàn)了東西兩大陣營，而中國正是東方陣營的一員。1950年1月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前五個(gè)月，蘇聯(lián)因中國重返聯(lián)合國的提議未獲通過而宣布退出安理會(huì)會(huì)議，從而缺席了6月25日為討論朝鮮戰(zhàn)爭而舉行的安理會(huì)會(huì)議。這個(gè)細(xì)節(jié)現(xiàn)在被一些學(xué)者解釋為一種“放水”行動(dòng)，即蘇聯(lián)因缺席而無法行使否決權(quán)，遂使聯(lián)合國通過美國主導(dǎo)的組成聯(lián)合國軍并卷入朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的議案。[27]這一猜測因葛羅米柯回憶錄中有關(guān)斯大林拒絕讓蘇聯(lián)代表參加安理會(huì)并行使否決權(quán)的細(xì)節(jié)而得到加強(qiáng)。這是否是一個(gè)有預(yù)謀的行動(dòng)?

參照1950年初斯大林與金日成秘密會(huì)談而不通報(bào)在蘇訪問的毛澤東的細(xì)節(jié)，這個(gè)推斷不無道理。但既然蘇聯(lián)支持北方的統(tǒng)一戰(zhàn)爭，它又有什么理由故意讓那么多聯(lián)合國軍合法介入朝鮮戰(zhàn)爭?比較有說服力的證據(jù)是俄國學(xué)者披露的檔案，即斯大林致捷克斯洛伐克總統(tǒng)哥特瓦爾德的電報(bào)。在這封電報(bào)中，斯大林解釋了蘇聯(lián)退出安理會(huì)的四個(gè)目的：“第一，表明蘇聯(lián)與新中國的團(tuán)結(jié)一致;第二，強(qiáng)調(diào)美國的政策荒誕愚蠢，因?yàn)樗姓J(rèn)國民黨政府這個(gè)小丑是中國在安理會(huì)的代表，卻不允許中國的真正代表進(jìn)入安理會(huì);第三，使得安理會(huì)在兩個(gè)大國代表缺席的情況下做出的決定成為非法;[28]第四，解綁美國的雙手，讓它利用安理會(huì)中的多數(shù)票再做些蠢事，從而在公眾輿論面前暴露美國的真實(shí)面目。”[29]

斯大林的第四點(diǎn)實(shí)際上就是指朝鮮戰(zhàn)爭，他接著說：“我們退出安理會(huì)后，美國陷進(jìn)了對朝鮮的軍事干涉，敗壞了自己在軍事上的威望和道義上的制高點(diǎn)，現(xiàn)在沒有幾個(gè)正直的人還會(huì)懷疑，美國在朝鮮扮演了加害者和侵略者的角色。在軍事上也不像它自己宣揚(yáng)的那樣強(qiáng)大。此外，很明顯，美國的注意力從歐洲被引向了遠(yuǎn)東。從國際力量平衡的觀點(diǎn)來看，這一切是不是對我們有利呢?當(dāng)然是。”[30]此后的事態(tài)發(fā)展多少印證了斯大林的估計(jì)。安理會(huì)決議后，杜魯門命令美國在遠(yuǎn)東的軍事力量全力支援李承晚政權(quán)，同時(shí)，命令第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽，以阻止中國可能進(jìn)行的對臺(tái)灣的進(jìn)攻。從斯大林的盤算看，美國的注意力的確從歐洲轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)東，但從美國方面看，它對遠(yuǎn)東事務(wù)的介入、與蘇聯(lián)在這一區(qū)域爭奪勢力范圍的態(tài)勢，均非始于1950年。蘇聯(lián)缺席安理會(huì)恐怕并不是軍事介入朝鮮的關(guān)鍵因素。

由于蘇聯(lián)在東方集團(tuán)中的特殊地位，如何區(qū)別其行為中的國家霸權(quán)與冷戰(zhàn)政治格局下的政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，仍然有待深入分析。從斯大林時(shí)代到勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)承擔(dān)著巨大的國際主義責(zé)任，又存在著不同程度、不同形式乃至不同性質(zhì)的霸權(quán)主義;在中蘇關(guān)系方面，兩黨從相互合作，到內(nèi)部分歧，再發(fā)展為公開辯論;兩國從政治合作，到政治沖突，再發(fā)展到軍事對抗，蘇聯(lián)在1950年代的表現(xiàn)與1960年代以后有重要區(qū)別。這是一個(gè)復(fù)雜的、需要置于具體脈絡(luò)中進(jìn)行研究的進(jìn)程。二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)在東北有巨大的影響，當(dāng)時(shí)西方特別是美國一再出現(xiàn)蘇聯(lián)將完全吞并中國東北的說法，從1949年后期到1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，美國國務(wù)院一再敘述這個(gè)問題。但美國和西方世界的這些說法——如同英國報(bào)紙?jiān)诿珴蓶|訪俄期間散布毛澤東已經(jīng)在蘇聯(lián)被軟禁一樣——怎么可能作為“事實(shí)”來敘述?這樣的說法與其說是當(dāng)代學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，不如說是美國國務(wù)卿艾奇遜的發(fā)明，是美國政府從其戰(zhàn)爭霸權(quán)政策和對中蘇關(guān)系進(jìn)行分化的策略出發(fā)蓄意制造的說法。在新中國建立以后，中蘇之間圍繞蘇聯(lián)在東北的權(quán)益(包括中長鐵路、旅順港等問題)有一系列的談判。朝鮮戰(zhàn)爭對中國加速全面接管東北有其影響，但這絕不是說：如果沒有朝鮮戰(zhàn)爭，中國東北就會(huì)被并入蘇聯(lián)。我在這里舉兩個(gè)例子——都是普通的、由于毛澤東的明確表述而廣為人知的例子，但足以說明問題。

1950年1月20日，當(dāng)時(shí)的中央人民政府新聞總署署長胡喬木專門發(fā)表談話駁斥這種說法。就在同一天，新華社發(fā)表了毛澤東起草的評(píng)論《駁斥艾奇遜的無恥造謠》，反擊美國國務(wù)卿艾奇遜1950年1月12日在美國全國新聞俱樂部的長篇演講。毛澤東駁斥了其中的兩個(gè)觀點(diǎn)。第一個(gè)是美國跟亞洲各國的關(guān)系問題。艾奇遜的說法是，“我們的利益與亞洲各國人民的利益是符合的”，美國的利益和中國人民的利益“是并行不悖的”，“自從宣布門戶開放政策之時(shí)起，經(jīng)過9國公約簽訂，以至聯(lián)合國大會(huì)的最近的決議都是這一個(gè)原則，并且我們對它始終不渝”。[31]艾奇遜的第二個(gè)說法是：“蘇聯(lián)正在將中國北部地區(qū)實(shí)行合并，這種在外蒙所實(shí)行了的辦法，在滿洲亦幾乎實(shí)行了。我相信蘇聯(lián)的代理人會(huì)從內(nèi)蒙和新疆向莫斯科作很好的報(bào)告。這就是現(xiàn)在的情形，即整個(gè)中國居民的廣大地區(qū)和中國脫離與蘇聯(lián)合并。蘇聯(lián)占據(jù)中國北部的四個(gè)區(qū)域，對于與亞洲有關(guān)的強(qiáng)國來說是重要的事實(shí)，對于我們來說是非常重要的”。[32]

毛澤東反駁說：美國的基本國策是利用一切辦法滲透中國，將中國變成美國的殖民地。他的根據(jù)不僅是美國在1945-1949年中國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對國民黨政權(quán)的支持，而且是美國對臺(tái)灣海峽的介入。1月14日，也就是艾奇遜演講的第二天，塔斯社在華盛頓報(bào)道說：1949年10月24日在中國被逮捕、11月1日被審判、12月中旬被驅(qū)逐的美國駐沈陽的總領(lǐng)事瓦爾德返美以后，曾與美國國務(wù)院官員談話。此次談話后，在會(huì)見記者時(shí)，他說：蘇聯(lián)在中國東北行使共管鐵路的條約權(quán)力，但“并未看見蘇聯(lián)有監(jiān)督滿洲的任何跡象”，也“未看見蘇聯(lián)吞并滿洲的任何跡象”;在回答滿洲共產(chǎn)黨的政權(quán)是否受北京的監(jiān)督時(shí)，瓦爾德稱“所有共產(chǎn)黨的政權(quán)都受高度的集中管理。據(jù)他所知，滿洲乃系共產(chǎn)黨中國之一部分。”毛澤東諷刺道：“人們可以看到，在西半球的土地上發(fā)生了怎樣的故事。一個(gè)說：滿洲與蘇聯(lián)合并。一個(gè)說：并未看見。這兩個(gè)不是別人，都是美國國務(wù)院的有名的官員。”[33]

蘇聯(lián)希望相對長地在東北擁有一定的影響力，但由此推斷中國會(huì)因此喪失東北是缺乏根據(jù)的。中蘇關(guān)系是二次大戰(zhàn)后最重要的大國關(guān)系之一，但這一大國關(guān)系不同于以往的大國關(guān)系。這是新中國與蘇聯(lián)的關(guān)系，是剛剛出現(xiàn)的社會(huì)主義陣營內(nèi)部的關(guān)系。這不是說它們已經(jīng)不是國與國的關(guān)系，而是說這一時(shí)代的國際政治關(guān)系具有不同以往也不同于此后的國際關(guān)系的內(nèi)含和性質(zhì)。社會(huì)主義國家間的關(guān)系包含著國際主義的面向，中蘇關(guān)系不僅是中蘇關(guān)系，也是東方集團(tuán)內(nèi)部的關(guān)系。一般來說，中蘇分裂肇始于蘇共二十大，到1960年伴隨著論戰(zhàn)的公開化而為世界所知。但根據(jù)美國中央情報(bào)局的解密檔案，即便在中蘇論戰(zhàn)的語境中，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)仍然認(rèn)為中蘇同盟并未真正破裂。歸根結(jié)底，美國的判斷是從朝鮮戰(zhàn)爭等經(jīng)驗(yàn)中得來的，它明白社會(huì)主義陣營內(nèi)的國家關(guān)系不同于一般意義的主權(quán)國家關(guān)系。這個(gè)關(guān)系的內(nèi)核是黨與黨的關(guān)系，從而意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀對于國家間關(guān)系起著至關(guān)重要的作用。

中國參戰(zhàn)的條件之一是蘇聯(lián)的支持，但這一條件并不是決定中國是否參戰(zhàn)的最終決定因素。在1950年10月13日給周恩來的電文里面，毛澤東提及對第三、第四點(diǎn)沒有把握。所謂第三點(diǎn)針對的是1950年5月11日斯大林和周恩來給中共發(fā)的聯(lián)名電報(bào)，電報(bào)許諾蘇聯(lián)可以完全滿足中國需要的飛機(jī)、大炮、坦克等裝備。毛澤東問：是用租借的辦法還是用錢購買蘇聯(lián)武器?他希望用租借的辦法，而不是購買的方式，原因是新中國剛剛建立，亟需資金從事經(jīng)濟(jì)、文化等項(xiàng)目建設(shè)及一般軍政費(fèi)用。如果將已經(jīng)十分緊缺的資金用于購買武器，不僅中國的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)勢必放緩，而且中國的民族資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)都會(huì)反對，從而無法“保持國內(nèi)大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)”。[34]

關(guān)于“保持國內(nèi)大多數(shù)人的團(tuán)結(jié)”這一點(diǎn)，還可以舉出1950年12月2日毛澤東給天津市工商聯(lián)的電文為例。[35]天津市工商聯(lián)在11月底舉行保家衛(wèi)國游行集會(huì)，并于11月30日給毛澤東發(fā)來電報(bào)，堅(jiān)決支持抗美援朝、保家衛(wèi)國的愛國立場。值得注意的是，抗美援朝戰(zhàn)爭開始后，全國范圍內(nèi)的動(dòng)員已經(jīng)展開，毛澤東為什么不是給農(nóng)民、不是給工人、不是給學(xué)生發(fā)電文，而是給工商聯(lián)發(fā)電文?這與他對國內(nèi)團(tuán)結(jié)的擔(dān)憂有關(guān)，即如果戰(zhàn)爭延長，戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)過重，中國的民族資產(chǎn)階級(jí)可能表示不滿，進(jìn)而影響政治和社會(huì)的穩(wěn)定。電報(bào)中的第四條要求蘇聯(lián)在兩個(gè)月或兩個(gè)半月內(nèi)出動(dòng)志愿空軍幫助中國在朝鮮作戰(zhàn)，并掩護(hù)中國的北方地區(qū)。[36]周恩來于10月11日給毛澤東和中央發(fā)出電報(bào)后僅幾小時(shí)，接到莫洛托夫電話，說蘇聯(lián)方面沒有準(zhǔn)備好，不能派出志愿空軍。毛澤東一方面要求周恩來在蘇聯(lián)多留一些日子，以便獲得蘇聯(lián)方面更明確的承諾;[37]但另一方面，即便沒有蘇聯(lián)空軍支援，中國參戰(zhàn)的決心也已確定。就在發(fā)出上述電報(bào)的次日，10月14日，毛澤東開始志愿軍入朝作戰(zhàn)的部署。[38]10月23日，他給彭德懷和高崗寫信，說要在“穩(wěn)當(dāng)可靠”的基礎(chǔ)上爭取一切可能的勝利。[39]