“沒有絲毫跡象表明,即使沒有英國工業(yè)革命,世界其余地方也能發(fā)生這種激變。而假設(shè)沒有英格蘭做榜樣,我們可以相當肯定地說,現(xiàn)代工業(yè)世界不可能橫空出世,我們依然生活在農(nóng)耕世界。”
在新書《現(xiàn)代世界的誕生》中,英國歷史學家、人類學家艾倫•麥克法蘭教授充分表達出他對祖國的自豪。他斬釘截鐵地指出,現(xiàn)代世界起源于英國,與其他歐洲國家無涉。他更花費15個章節(jié),從戰(zhàn)爭、貿(mào)易、現(xiàn)代技術(shù)、文化、公民社會、婚姻家庭、游戲、語言、宗教等各方面舉出種種生動例子,證明英國是當時惟一能發(fā)展現(xiàn)代性的國家,且在13世紀就已有之,而不是從19世紀的工業(yè)革命算起。而沒有英國,也許現(xiàn)代社會會遲來兩三百年,甚至永遠不會到來,世界會往另一個方向發(fā)展。
2011年3到4月,麥克法蘭應(yīng)邀在清華大學國學院開設(shè)系列講座“現(xiàn)代世界的誕生”,講座共八次,每次95分鐘。一年后,他在講座基礎(chǔ)上寫成本書。也因此,在序言《致中國讀者》中他指出:“雖然當前這本書基本上只談英格蘭而不及其他,但我是有的放矢,專為中國讀者而寫作的。”這樣做的目的是要回答一個未來問題:“中國是否要將、是否能夠、或者是否應(yīng)當沿著西方道路走下去,走向一種原子化的、各個領(lǐng)域分立的、個人主義的文明;中國又應(yīng)當將自己的關(guān)聯(lián)性文明保留多少為宜。”
艾倫•麥克法蘭1941年出生于印度東北部的茶葉種植園,18歲回到英國接受高等教育,被作為未來要回到印度的“統(tǒng)治階層”加以培養(yǎng)。但是,大英帝國在他求學過程中迅速衰敗,這種變化令他對歷史與英國國民性問題產(chǎn)生極大興趣。
在牛津大學等高校先后獲得歷史學、人類學的碩士、博士學位后,他到劍橋大學任教,逐漸成為世界知名的歷史學家、人類學家。他關(guān)注現(xiàn)代世界起源及特性之比較研究,主要研究區(qū)域為西歐、喜馬拉雅地區(qū)與日本,有《日本鏡中行》《綠色黃金:茶葉的故事》《歷史共同體的重建》等著作,并成為劍橋大學國王學院終身院士。
麥克法蘭對中國的興趣由來已久。上世紀中期,封閉的中國在西方人看來如同另一個星球,龐大、神秘,不得其門而入。1996年,早已到過亞洲多次的麥克法蘭第一次進入中國,被眼前的景象大大震動:街上基本都是自行車,商店里買不到葡萄酒,醫(yī)院骯臟擁擠,新的首都機場靠鐵锨和手推車建設(shè)??但是,站在鼓樓上遠望,他能數(shù)出80來個大小塔吊在操作。他意識到,變革正在來臨。
此后,他一再重訪。2013年9月,72歲的麥克法蘭第11次來到中國,帶著“畢生思考現(xiàn)代世界起源問題的集成”之作,期待中國讀者能從中得到啟示。
世界六大問題都可以從中國借鑒經(jīng)驗
財新《中國改革》:在序言《致中國讀者》中,你提到這本書雖然只談英格蘭,卻是專為中國讀者而寫作的。你對于中國和中國讀者有什么期待?
麥克法蘭:中國看起來很希望開拓一個全新的世界,因此更需要了解其他社會是如何經(jīng)歷類似階段的——現(xiàn)代工業(yè)社會、快速城市化、科技進步、大國體系。英國是第一個工業(yè)化社會,所以向中國人解釋英國在其道路中如何處理自己的問題頗有意義。當然這并非是說,眼前有一張藍圖,中國人必須像英國人一樣做,而是說,我們當初是這樣做的,或許你們有另一種做法,但你可以從我們的做法中汲取到一些經(jīng)驗。
財新《中國改革》:那么,東西方之間如何才能真正做到互相尊重、互相借鑒?你對尼泊爾和日本有多年研究,對此有怎樣的心得?
麥克法蘭:東西方必須互相尊重,不然我們都將滅亡。但這并不那么容易,因為東西方的基本理念、思維前設(shè)、深層邏輯各自在不同的道路上走了兩三千年,直到不久前才漸有交會。要想深入到另一個文化體系內(nèi)部,這可是一個人類學難題。我的觀點是,首要的是互相理解,這之后才可能互相尊重與協(xié)作。
這當然需要卓絕的努力,就像我在做日本研究時曾經(jīng)嘗試的。拿日本的例子來說,我覺得我從未真正理解日本,盡管我曾寫過一本關(guān)于他們的書。沒有外人可以真正理解日本,日本人也恐怕無法真正理解他們自己以及世界其他文化。日本幾乎是世界文明中最復雜和內(nèi)向的一個。但中國相對簡明一些,交朋友更容易,與中國人交談也比較輕松。我在日本也有好朋友,但交流較為困難。中國人則顯得更直接,不繞那么多圈子。所以我想,對于西方來說,要理解中國并不會太難。
在過去的百余年里,西方太輕視中國了。早期我們曾從中國學到了許多東西,不少偉大的發(fā)明都源于中國,但19世紀中期開始,西方并沒有真正從中國汲取長處。然而,你們有太多東西可以提供。
財新《中國改革》:比如哪些方面?
麥克法蘭:我正在為中國年輕學生寫一本小書,今天早上還在想,目前世界面對的六大重要問題,每一個問題中國都可提供大量的經(jīng)驗。第一是國際關(guān)系和戰(zhàn)爭。西方一直以來咄咄逼人,四處入侵,打來打去。中國總體而言是一個和平的文明體,并且,在過去的150年中,中國幾乎沒有攻擊任何人。所以,西方必須向中國學習和平的意識。
第二是生態(tài)和能源問題。西方生活在碳基能源建構(gòu)的財富上,這是我們有工業(yè)革命的原因,但這不可持續(xù),我們必須找到非碳基、可持續(xù)的新能源,而中國有史以來就沒有借力于碳能源,而是借助比如風能、水能、人力,并且已經(jīng)處于生態(tài)和可循環(huán)能源研究的前沿。
人口問題,世界最大的問題之一。西方人還沒有能力控制自己的人口和世界的人口,但是,中國已經(jīng)借助計劃生育政策走出了偉大的一步。許多西方人經(jīng)常批評這個政策,但他們忘了,這是世界上惟一能夠在一代人時間內(nèi)掌控人口的文明,而這是多么超凡驚人的事情。實際上,我們都應(yīng)該對中國做的事情心懷感激,而中國應(yīng)該對我們減緩人口增長的嘗試予以鼓勵。
另一個問題是,如何維系一個龐大的社群,尤其當現(xiàn)代社會里傳統(tǒng)的凝聚力——比如宗教、家庭——消失的時候。中國又一次讓人印象深刻。在過去兩三千年中,通過建構(gòu)于考試體系的儒家教育、一以貫之的中文以及對中華文明的認同,中國人一直和諧地團結(jié)在一起。以一種和平的方式將如此大的人群維系在一起,這是目前全世界都需要尋找的方法。
第五個問題,我們該以何等政治統(tǒng)治方式維系社會?,F(xiàn)在西方一直仰仗民主制度運行。但是,民主是在英國發(fā)明出來的,那時我們僅有四五百萬人。這個系統(tǒng)運作良好,因為你了解那些掌權(quán)的人,他們就來自你的社區(qū),你可以投票贊成或反對。但是,當有12億、13億人口時,一人一票的民主是否還是一個可行的辦法,這要重新考量了。它在印度就未見效,印度現(xiàn)在非常腐敗,充滿宿仇和爭斗。美國在許多方面也不是民主制度,它的總統(tǒng)有太多的權(quán)力和太少的監(jiān)督,大部分人覺得政治事不關(guān)己,又有強大的利益游說集團。美式民主是民主的最低限度。在很多事件中,民主看上去搖搖欲墜,時不時讓人們覺得民主在倒退。比如,奧巴馬最近說,我們有最古老的民主,他顯然忘記了法國,也忘了杜魯門時期——那幾乎是一個希特勒式的法西斯政權(quán)。直到最近60年,美國也不算是真正的民主制,因為黑人還沒有享受到同樣的權(quán)利。而如果你看六七十年前的歐洲,英國是僅有的民主國家。所以,首先,真正完全的民主是很晚近的事情,其次,它未必放之四海而皆準。中國應(yīng)該看看各種不同的體系,找出一個能將龐大社群維系起來的好方法。許多觀察者確實在了解這些。因為2000多年來,皇權(quán)體系將中國維系得很好,現(xiàn)在的領(lǐng)導者必須慎之又慎,否則可能會四分五裂。你們需要一個很強大的體系,而引入民主必然要非常緩慢、非常謹慎,且要避免自下而上的模式。也許你們會發(fā)現(xiàn)最終的形態(tài)不是西方模式。一黨制下的的議會民主有時也會給民眾政治參與感。
最后一個大問題是世界的全球化和多元化。越來越多的文化體系正融合在一起。在我的國家有許多移民,美國或其他歐洲國家也有許多亞群體。關(guān)于這個問題中國同樣有很多經(jīng)驗可傳授,因為2000多年來它處理過多次邊疆少數(shù)民族問題,且整體上說這些處理都謹慎且有效,既吸取了那些族群的文化傳統(tǒng),也很成功地把其他55個少數(shù)民族圍繞漢民族結(jié)為一體。
良善的事都需要經(jīng)歷陣痛
財新《中國改革》:你認為在上述六個問題的應(yīng)對上,中國都做得很好。但其中一些做法,并非沒有爭議。以人口控制為例,計劃生育政策在控制人口的同時,帶來了很大的社會問題,有人覺得它破壞了家庭的自然結(jié)構(gòu),而且對獨生子女來說,養(yǎng)老的壓力太大,成本太高。你如何看這個問題?
麥克法蘭:確實它帶來了一些問題,比如男性比例高于女性、獨生子女的高壓力,但這是一個有效控制人口的政策,在那個階段非常必要。中國人口增長太快了,毛澤東曾說馬爾薩斯錯了,但后來他改變了想法。在很長一段時間里,中國家庭都有五六個孩子,需要很強有力的政策才能控制這種情況。如果不這樣做,中國人大概遠沒有現(xiàn)在這樣幸福。
現(xiàn)在中國正在經(jīng)歷人口革命,大部分人由于受教育已經(jīng)足夠理智,他們之后如果可以自己做決定,也許會要兩三個孩子,所以現(xiàn)在不需要那么強有力的獨生子女政策了,你們正在緩慢地放開。我想這正是中國的高超技巧。這并不會帶來突然的巨大增長,而是逐漸的上升。如果想要保持人口的平衡,你們或許需要的是,看看世界上人口控制的各種方法,它不僅通過控制孩子的數(shù)目實現(xiàn),也通過不結(jié)婚或者結(jié)婚年齡延后來實現(xiàn)。比如日本,越來越多的人選擇不結(jié)婚,人口停止了增長。中國也許會經(jīng)歷我們和法國經(jīng)歷的那些,一些家庭有兩三個孩子,一些家庭沒有孩子,從而達到人口的平衡。
財新《中國改革》:但是,許多被迫實行計劃生育的父母非常懊悔,也有不少悲劇發(fā)生。
麥克法蘭:沒錯,這確實很痛苦,但就如許多良善的事都需要經(jīng)歷陣痛。這是個人為共善作出的個體犧牲。如果它不由政府強力執(zhí)行,民眾也無法自發(fā)實現(xiàn)。這很難,你知道,印度也做了嘗試,但沒有見效。這就像在管控交通,個人的意愿與集體最優(yōu)總是相對抗的,但只要人們感到規(guī)則對所有人都一視同仁,他們多少就會接受它。
財新《中國改革》:關(guān)于家庭文化,你書中的另一個例子也讓我印象深刻,在英國,人們自然地接受父母對成年子女并不負有太多責任,子女也沒有贍養(yǎng)父母的義務(wù),這背后是徹底的個人主義文化與對個人財產(chǎn)權(quán)的法律保護。但是在中國,人們很難做到這樣的分離。
麥克法蘭:問題就在于每件事都與其他問題糾纏在一起。但正像老子所說,千里之行,始于足下。所以,你只需開始第一步。我們就是這么過來的。你們的道路會有所不同,但最終目標仍是在政府與個人之間創(chuàng)造一個人們積極活動的社會。
就拿父母的例子來說,為什么中國社會能接受子女必須對父母負有贍養(yǎng)責任,原因之一是沒有其他人可以照料父母。換句話說,大部分比較傳統(tǒng)的社會沒有完備的福利,但現(xiàn)在隨著人們變得富裕,可能會轉(zhuǎn)向福利國家。如果你知道你自己不照顧父母,他們會被政府的什么人照看,雖然不會像你照料得那么好,但也不會很糟,那你會安心很多。這會讓父母與子女之間的關(guān)系放松一些。但如果社會不充分富足,是無法建立起一個福利社會的。
這個部分非常有趣。我曾就英國家庭做了大量研究,我們的系統(tǒng)能夠運作,是因為我們還在很小的時候就要離開父母,像我在書里寫到的,去遠方與陌生人生活在一起,在陌生的環(huán)境里受教育,成為競爭市場中的獨立個體,再不回頭。療愈寂寞的辦法是找一個合適的伴侶,夫妻關(guān)系替代了父母在親密生活中的位置,變得更加重要。我知道中國的狀況與日本很相似,子女對于孝順父母有重大的責任,父母也覺得子女比自己的伴侶更重要。但是,中國也正在朝浪漫愛情的方向發(fā)展,人們有權(quán)決定自己要與什么人墜入愛河。如果中國未來能把兩種模式稍微融合一下可能更好。
英國的問題是,我們離父母太遠,許多人再也不去探望父母,許多人憎恨父母,不會為父母做任何事情。我們的方式有點過了。中國應(yīng)該可以有一個更柔軟溫情的價值體系,能給予子女免于罪惡感和責任心的自由。
財新《中國改革》:我想目前在中國,人們開始能接受社會養(yǎng)老,是因為不得不如此。由于計劃生育政策,獨生子女沒有能力獨立贍養(yǎng)父母了。而我父母一輩也不得不接受這種做法,盡管他們已經(jīng)對他們的父母恪盡職守。
麥克法蘭:總有一天不得不如此。我很感興趣中國政府不久前出的一個規(guī)定,要求子女必須在一定時間內(nèi)探視父母,好像是一月或者一周。我們英國人會覺得這簡直瘋狂。因為你沒有辦法去強迫,也沒有辦法來監(jiān)督。比如說,你的父母投訴你沒有按時出現(xiàn),會因此有法庭訴訟嗎?很難想象。我們有一些現(xiàn)實的想法,比如你應(yīng)該是想見你的父母,但是,假如你根本不想見,那么這種規(guī)定毫無意義。
如何重建公共信任
財新《中國改革》:你也提到中國在社會凝聚方面做得很成功,歷史上確實如此,但是,現(xiàn)在中國社會的一大問題就是如何重建公共信任。如何在文化、信仰被摧毀之后重塑共識,是中國社會也在尋求的答案。
麥克法蘭:我書中有一章專門談到公民社會,其中提到公民團體在這方面會起到非常大的作用,托克維爾——據(jù)說有位中國領(lǐng)導人很欣賞他,還有孟德斯鳩和其他一些人都持此觀點。我個人認為,這是中國未來最需要用心的兩三個領(lǐng)域之一,因為某種意義上,傳統(tǒng)中國沒有公民社會。曾經(jīng)維系中國的是皇權(quán)體系和宗族結(jié)構(gòu),這種社會沒有多少公共信任,你不信任家庭以外的人,或任何不在你生活圈子里的人。要在公共領(lǐng)域建立信任非常難,在任何偉大的農(nóng)業(yè)文明中都不曾存在,在19世紀的法國、德國或其他地方都無跡可尋。英國在某種程度上創(chuàng)造了一種可操作的方法,這算是個例外,我想這是你們可以從英國歷史中學到的很重要一點。
對政府來說,建立一個更多信任和凝聚力的社會并不那么難,他們需要的只是自信,以及對他人的信賴。他們要學會信任民眾,他們得忘記太平天國、義和團、白蓮教叛亂等等,也用不著擔心基督徒。他們要做的是,盡可能多地鼓勵人們建立自己的社群組織。一般的社會里,上有政府,下有獨立的個體,中間卻是空缺的,因為政府不希望有中間層,家庭也不想。而英國在幾百年來發(fā)明了一種信托會,并將它延伸至許多組織架構(gòu)中,比如教會、俱樂部、協(xié)會、游戲、運動、慈善組織,等等。現(xiàn)在中國政府如果引入恰當?shù)姆膳c財政支持,鼓勵人們建立這種組織,人們就會擁有自己的足球隊、板球隊、交響樂團,等等。如果現(xiàn)在就給予這種保障,中間層將不單只有單位和企業(yè),而是會誕生更多的社會團體和創(chuàng)新型公司,發(fā)揮巨大的作用。
這種狀況正在中國發(fā)軔,互聯(lián)網(wǎng)在其中起到了一定作用。這都會帶來良好效應(yīng),首先是孕育了信任的種子,因為你有一個團體而你信任他們,接著你會開始信任更外面的世界。這也會給人們民主的訓練,根據(jù)托克維爾的觀點,這種學習即是學習如何運轉(zhuǎn)自己的世界。例如,因為學生們對具體操作一件事情一竅不通,他們毫無經(jīng)驗,不知道如何提出恰當?shù)囊?,常常在談判中一無所 獲。如果是劍橋的學生來組織這事,也許整件事就會被順利解決,因為他們在學校里就玩這個,辯論團、組織會議,所有行使權(quán)力的辦法他們都輕車熟路。這些都在教你民主、鼓勵信任,同時也給你一種生活的意義。
不單政策、立法需要鼓勵這種做法,教育也應(yīng)囊括其中。在我們的學校里,我們從很小的時候就被這樣教導,比如我本人就在九歲或十歲時被教導如何與他人協(xié)作,我得跟陌生人待在一起,在游戲中形成我們的小團體,隨后老師交給我們責任并告訴我繼續(xù)游戲。無論怎么做,老師相信你的做法,不去干預(yù)——這種社會的關(guān)鍵就是政府不干預(yù)。這曾是許多其他政府非??謶值模诜▏蟾锩皫缀跻话倌甑臅r間里,除非得到特許否則不得成立任何社團,這幾乎毀掉了整個公民社會,政府施加禁錮,人民還以革命。所以,政府必須釋放一部分權(quán)力,這會得到報償,它會得到更滿足和更少對抗性的人民。
財新《中國改革》:你主張現(xiàn)代社會中的四個領(lǐng)域,即政治、經(jīng)濟、宗教與社會,應(yīng)當相互分立。當下中國的狀況并非如此,你認為這種分立如何實現(xiàn)?能通過政策制定實現(xiàn)嗎?
麥克法蘭: 這是我的書的核心,現(xiàn)代性包含的分立部分。如我在書中所言,這種分立是一種理想。在實踐中,你會持續(xù)不斷地將它們聚合在一起,我們從未真正做到全部分立。事實上,分立得太徹底也有害無益,因為生活會變得枯燥無味。
這當然無法直接通過制定政策來實現(xiàn)。你不能只是簡單說一句“我們來分立吧”就能開始。這需要間接實現(xiàn),比如通過教育。不過,當你有了一個理想的分立目標,你會發(fā)現(xiàn)不同的領(lǐng)域?qū)嶋H上也會互相競爭碰撞,所以,一個成熟、復雜的法律體系是必須的,它使人們可以信任。這樣就可以處理不同領(lǐng)域之間的分歧和爭論。
很可能發(fā)生的狀況是,如果你尚未達到理想的分立目標,那就會產(chǎn)生腐敗。很明顯,這是目前中國正在討論的最大問題之一。大家通常不會在更深層次的意義上定義腐敗。但是,每個中國人都在被體制性的腐敗所傷害,因為他們得到的太少。如果你們的社會里,在大學講課每個月能拿3000元,而他的家庭成員每個月開支是5000元,那他能怎么辦?當然,他可以做些合法的事。但這迅速會進入一個灰色地帶,因為他得花時間和精力在他要做的事情上,勢必與他的工作相沖突。你們的公務(wù)員、法官、警察,名義上的工資都很少,但一些人有豪車、豪宅、送孩子們?nèi)ズ脤W校。他們只能腐敗。惟一的區(qū)別在于,有沒有人在政治上把他們指出來。所以實現(xiàn)分立的途徑有很多,比如付給公務(wù)員們更合適的薪水。慢慢的,足夠的分立就會成形。
再回到民間社會的話題,它能保證的是,你可以同時分別去追求經(jīng)濟目標或者政治目標。生活有很多部分,這也是我的書的主旨之一。資本主義的個人主義社會需要一些不那么理性的部分。它要允許人們不總是以手段-目的導向的方式去思考和行動。愛情、美、國家公園、音樂、游戲,所有這些都極其重要。如果人們沒有足夠的空間去享受、參與到這些事物中,一個現(xiàn)代、有效的社會就無法存在。
如果全世界都變成英國人,會是巨大的損失
財新《中國改革》:英國歷史上對于物質(zhì)的極大追求促成了它的成功,使它成為曾經(jīng)的軍事、經(jīng)濟帝國。這種商業(yè)主義也在社會文化領(lǐng)域產(chǎn)生了正面作用,比如,重視承諾、促使信托機制產(chǎn)生,從而促使民主觀念深入人心。但是,中國目前一切以利益為上的狀況,卻造成貪污腐敗嚴重,以及公眾道德感淪喪。英國曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的問題嗎?如何在這之后重建社會的公信力?宗教信仰是否在其中起到很重要的作用?
麥克法蘭:好多問題!追逐財富確實帶來很多負面影響,這在我們的文化中也有,比如貧富之間的巨大差距,只關(guān)注物質(zhì)的、外在的東西而忽略其他,把人當作實現(xiàn)目標的工具,將所有事情都降低為值多少錢的問題。很多人非常勢利,除了錢什么都不真正關(guān)心。但是,你最后提到的宗教,確實讓人們感到,盡管一直在想如何賺錢,內(nèi)心卻總有個小小的、惱人的聲音,那就是上帝。不管我們信不信奉上帝——我現(xiàn)在就不信,但我是被這么教育長大的,而且我看到許許多多人都是如此——當我在考慮是多賺點錢,還是對那個人友善點的時候,我會想,上帝會怎么說?通過這種內(nèi)心的道德機制,我會選擇對人友善。
我認為,中國現(xiàn)在也有了這樣的跡象,我遇到的許多人都是佛教徒。另一件你不必太擔心的事情是,中國在你們有生之年完成了地球上有史以來最大的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型,如果人們都在抱怨“他們滿腦子都是錢”“沒有人關(guān)心人性”等等,這并不奇怪。這種狀況會過去。我們也曾經(jīng)如此,在工業(yè)革命時期,人們總在抱怨企業(yè)主,他們要的永遠是錢錢錢。但很快他們就轉(zhuǎn)向贊助藝術(shù)、劇院之類。中國也將會如此。越來越多的人開始對茶會、京劇之類傳統(tǒng)的東西感興趣,有關(guān)清朝的書成為熱點,旅行越來越流行,等等。人們現(xiàn)在處于這個階段,政府也在嘗試以宣傳文化的方式推動?,F(xiàn)在很有可能正在轉(zhuǎn)折點上。
財新《中國改革》:另一個很大的區(qū)別在于,英國的城鄉(xiāng)之間幾乎沒有差距,但中國的城鄉(xiāng)之間差距懸殊,資源過度集中在大城市,造成很多社會問題。這種狀況也是必然經(jīng)歷的嗎?未來是否會有改觀?
麥克法蘭:確實。中國與大多數(shù)現(xiàn)代國家一樣,所有富人和聰明人都住在城市,且一旦進入城市,有些人就鄙夷鄉(xiāng)下。在英國我們有一個鄉(xiāng)村傳統(tǒng),一旦城市人工作退休,就會回到鄉(xiāng)村蓋花園。這同樣是公民社會成長的產(chǎn)物,舉例而言,我們有不少NGO組織保護我們的鄉(xiāng)村;我們對漫步、穿行于鄉(xiāng)間有濃厚的興趣;我們會因為看到大自然而精神煥發(fā)。但是,這些并不是人們頭腦中固有的東西。在北京的人不會天然欣賞這些,這需要教育。而同樣,這在中國學校已經(jīng)開始了。比如在北京四中,老師會帶著學生們?nèi)ムl(xiāng)間欣賞。
在農(nóng)村生活的農(nóng)民們生活艱辛,要到城市來尋求機會和財富,很自然地會抵觸以往的歷史,不想再去了解它。但是,他們的子女,不會全然滿足于城市人的身份。他們會想回去。世界各地都經(jīng)歷了這樣的過程,在意大利、西班牙,所有歐洲南部以及亞洲,概莫能外。第一代去城市,遺忘逐漸衰敗的鄉(xiāng)村。第二代又以不同的形式回去,或者作為游客,或者搭建鄉(xiāng)村小屋,他們學會了真正熱愛鄉(xiāng)村。所以,也許你現(xiàn)在應(yīng)該在中國鄉(xiāng)下買一些不錯的房地產(chǎn)!
財新《中國改革》:你書中提到,英國城鄉(xiāng)之間沒有文化的差異,甚至英國沒有所謂民俗文化一說,有的頂多是不同地域自己的特色。這在我看來難以想象。為什么會如此?
麥克法蘭:這是多重因素綜合的結(jié)果。我的意思是,這是自古有之的,就像馬克思注意到的日爾曼民族文化。我們是流浪的日耳曼族后裔,日耳曼人是田園民族,偏愛鄉(xiāng)野生活。我們與羅馬人的城市化文明相反,后者先以城鎮(zhèn)為中心,再四散到鄉(xiāng)村。我們則先定居在農(nóng)村,后來逐漸建立起城鎮(zhèn),才有了封建體制。這種政治制度意味著士兵與財富都來自農(nóng)村,所以,統(tǒng)治階級也住在農(nóng)村,建立莊園。
英國是很小的國家,但鑒于島國地理位置,也很安全,住在哪里都不必擔心外敵入侵。所以,中上階級都住在農(nóng)村,城市只被用來作為購物場所,或者實踐政治、法律的地方。這種傳統(tǒng)被一再沿襲擴展,城鄉(xiāng)之間確實沒什么文化差別。
我曾引用托克維爾的例子,他在橫穿美國旅行時驚訝地發(fā)現(xiàn),在美國最偏僻最遙遠的農(nóng)場,人們也在讀報紙,討論政治話題,就像生活在城市中一樣。然而,在他的祖國法國,從他的鄉(xiāng)間城堡去他城市里的現(xiàn)代房子,會感到身在截然不同的兩個世界。我們沒有這種差距。我認為中國的這種差距也將會縮小,在農(nóng)村,人會接受更好的教育,學校會發(fā)展,房地產(chǎn)價格會上漲,你們會擁有一個更平衡的現(xiàn)代社會。
財新《中國改革》:所以你認為現(xiàn)代化并非只有一種途徑,并不一定要按照英國的道路循序漸進,而是可能有不同的模式?
麥克法蘭:會有很多,事實上多元對這個世界而言非常重要。如果我們都變得很相像,那么人類的能量和創(chuàng)造力就會消亡。如果我們都變成美國人、英國人,就像有些人一度設(shè)想過的那樣,那就會是巨大的損失。這就是我為什么很高興看到日本或多或少走了另一條道路。
我希望中國也有不同的道路,同時,會有足夠的共識以避免戰(zhàn)爭。而且,我相信當你年老,中國就已擁有一種不同于西方的公民社會。有許多版本的融合理論都說東西方最終會趨同,另一些完全的分流觀點說我們走在平行線上,還有人持部分融合的觀點,就如我所信奉的孔子中庸之道。我希望兩邊會有交融和相互轉(zhuǎn)化,但別太多也別太少。