對于反對暴力革命、不主張以武力方式推翻政權(quán)而解決政治問題的平社同人來說,干預(yù)政治、實(shí)現(xiàn)政治改革的方法不外有二:要么加入政府或政黨,親自領(lǐng)導(dǎo)或執(zhí)行政治改革;要么居于幕后,通過影響政壇上的黨政要人來實(shí)現(xiàn)政治改革的設(shè)想。對于后者,此時(shí)的胡適等人抱著“留一兩個(gè)人獨(dú)立于政治黨派之外,也是給國家培養(yǎng)一點(diǎn)元?dú)?rdquo;的思想,情愿作“對于國家社會(huì)的問題作善意的批評和積極的討論,盡一點(diǎn)指導(dǎo)監(jiān)督的天職”的“中國國民”,而于步入政壇似無多大興趣。41至于前者,實(shí)際上自1927年5月回國抵滬以來,國民黨內(nèi)胡漢民、戴季陶、汪精衛(wèi)、宋子文、李宗仁、白崇禧、唐生智等文武要員,皆曾主動(dòng)與胡適接觸,而蔡元培、王寵惠、蔣夢麟等人本身即與胡適有比較密切的私人關(guān)系。這確為胡適等人建言獻(xiàn)策,作幕后諍臣,創(chuàng)造了極有力的條件。其中,最重要者當(dāng)屬宋子文與汪精衛(wèi)。
宋子文無疑屬蔣介石一派中人,1928年6~7月間,他曾試圖進(jìn)行財(cái)政制度改革,并向“負(fù)責(zé)任的在野人士、納稅人代表”發(fā)出“批評我們、協(xié)助我們和指導(dǎo)我們”的呼吁。42在改革未果之后,他曾向胡適求助,希望胡適“代他們想想國家的重要問題”。1929年7月2日,胡適即提出制定約法、修正國民政府組織法、改組政府及四院,冷靜考慮黨的問題、請國內(nèi)外專家學(xué)者及商界代表共同研究裁兵方案、提倡工商業(yè)最急之務(wù),以及用人宜實(shí)行考試等七項(xiàng)辦法。一年后,胡適又向宋子文提出解放言論、監(jiān)察審計(jì)機(jī)關(guān)皆宜容納反對黨,及對東北、西北宜有根本方針的三項(xiàng)建議。43通過進(jìn)一步的交流,胡適與宋子文之間建立了比較密切的關(guān)系,甚而至各自有所借重的程度。然而胡適也很快認(rèn)識(shí)到,宋子文雖算“籌款能手,卻全不懂得政治”,終究“只能跟著人跑”,“只能服從”。44他們之間密切的關(guān)系并不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際的政治變革。
相較于宋子文的“只能服從”而不愿領(lǐng)導(dǎo),汪精衛(wèi)此時(shí)無疑是不愿服從而欲圖領(lǐng)導(dǎo)。其所組織的“改組派”在主張打倒“一切反動(dòng)勢力的大本營”南京國民黨中央,“繼承第一、第二次代表大會(huì)的系統(tǒng)而重新改組中國國民黨”45之時(shí),亦對胡適等人制定約法,保障人權(quán)的主張作出積極的回應(yīng)。而由汪精衛(wèi)等反蔣勢力共同召開的中國國民黨中央黨部擴(kuò)大會(huì)議,更明白表示要“扶植民主政治”“根據(jù)總理十三年十一月北上宣言召集國民會(huì)議”,并聘胡適為約法起草委員。46這樣的姿態(tài)較之宋子文等人無疑更具吸引力,也更給予胡適等人以信心。胡適1930年5月北上半月,即在平社討論中大倡“干政治”,這與7月擴(kuò)大會(huì)議的召開似很難說毫無關(guān)系。而胡適對于北方諸人的勝利亦抱一定的樂觀態(tài)度。47然而,就在此一時(shí)期,汪精衛(wèi)與胡適思想上的矛盾亦顯露出來。當(dāng)汪精衛(wèi)夫人陳璧君表示汪精衛(wèi)無論如何不能放棄“黨的立場”時(shí),胡適不客氣地答道:“老實(shí)說,黨到今日,還有救嗎?……精衛(wèi)還是愿得這二千多人的同情呢?還是愿站在‘國的立場’來博我們多數(shù)人的同情呢?”48而隨著中原大戰(zhàn)的終結(jié),這一問題已不必再作回答了。
對政治,胡適自己不作為而想影響他人作為,選擇通過影響黨政要人而非親自參與政治活動(dòng)的方式來實(shí)現(xiàn)政治設(shè)想,似與其對知識(shí)分子的觀感有關(guān)。在與美國公使詹森(N. T. Johnson)的談話中,詹森關(guān)于“書生文人很難合作,很難有真正領(lǐng)袖從文人里出來”,而只能“望中國能有華盛頓、哈彌爾敦從軍人里出來,為國家的領(lǐng)袖”的議論,令胡適頗有感觸。他承認(rèn)如張作霖、閻錫山、孫傳芳這“三十年中出來的軍人,很有幾個(gè)有領(lǐng)袖氣象的人”;但他隨即表示,這些軍人“到后來,用過其量,任過其力,皆露出馬腳來了”,實(shí)在是“學(xué)識(shí)不夠,故眼光胸襟都不夠”。49無疑,所謂“學(xué)識(shí)不夠”的評語,正凸顯出知識(shí)分子的重要。軍閥的“領(lǐng)袖氣象”只能用之于一時(shí),而一旦局勢稍安,秩序初定,“攻守之勢異也”,便須“逆取而順守之”,50以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)來做具體的行政之事,實(shí)行文人政治。軍人的任務(wù)只在為混亂的中國社會(huì)建立一種秩序而已。此后,能者可作華盛頓,主動(dòng)實(shí)現(xiàn)向近代政治的過渡;不能者也可以作“阿斗”,由經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)教育的“諸葛亮”們輔助即可。51
以這樣的邏輯,中國政治的第一個(gè)關(guān)鍵問題,只在建立秩序。雖然嚴(yán)格地說,只有確實(shí)可能向民主政治過渡的秩序才能實(shí)現(xiàn)胡適等人的期望,但實(shí)際上,胡適等人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只是秩序,即所謂“我們不問誰在臺(tái)上”。然而在“全能主義”的近代中國,一種秩序本身實(shí)則并不僅是混亂的弭平、社會(huì)的穩(wěn)定,必然延伸至社會(huì)生活的各個(gè)方面,乃至人們的思想意識(shí)。統(tǒng)治者和治理者的角色合二為一,不相分離,這實(shí)際上意味著平社同人所期望的“交換”的破產(chǎn)。對胡適而言,國民黨由北伐而確定社會(huì)的秩序之后,再執(zhí)著于軍政時(shí)期黨治等種種統(tǒng)治已不必要,而完全可以使言論、思想自由這“一點(diǎn)點(diǎn)自由”建立于新秩序之上:“上帝我們尚且可以批評,何況國民黨與孫中山?”52然而,于那些“少年黨人”看來,這實(shí)是“方言怪論,詆毀總理,狂評主義,污蔑中央”的大不可赦之罪。53而當(dāng)蔣介石等人深感指揮不靈、執(zhí)行不力之時(shí),胡適等人限制當(dāng)政之權(quán)的呼求究竟能起多大作用,似也不言自明。