【摘要】王國維是近代文學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家、美學(xué)家、教育家，中西學(xué)術(shù)交流的開拓者、實踐者，在對西學(xué)的求索中，西方哲學(xué)尤其是叔本華哲學(xué)與其發(fā)生深刻交集并影響一生。王國維為解“人生問題”而從事哲學(xué)研究，其在哲學(xué)研究中迅速與叔本華發(fā)生交集，此后也始終未曾真正脫離過叔本華唯意志論悲觀主義人生哲學(xué)的深刻影響。

【關(guān)鍵詞】王國維　叔本華　交集

【中圖分類號】B0               　　　【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

欲解“人生問題”而事哲學(xué)研究

王國維的人生一開始便充滿悲劇色彩。就時代而言，國家可能隨時傾覆；就個人而言，幼年喪母、自小多病、科場屢敗，人生處處不如意。1901年秋，年屆25歲而尚無所成的王國維在羅振玉的資助下出國留學(xué)，尋求新的人生。然而到日本僅數(shù)月，因腳病發(fā)作而被迫歸國。對此他曾感嘆說：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前”，“自是始決從事于哲學(xué)”①。自日本回國之后，王國維徹底結(jié)束了學(xué)生生涯。與此同時，長期困擾他的“人生問題”急劇膨脹并成為亟待解決的問題，為此他將精力投向哲學(xué)，試圖在哲學(xué)的智慧中求得答案。

需要說明的是，王國維決定專事哲學(xué)研究之前，就曾對西洋哲學(xué)有著特別的興趣，而這發(fā)生于他求學(xué)東文學(xué)社期間（羅振玉創(chuàng)辦）。王國維的日文教師藤田豐八曾對來華留學(xué)的狩野直喜談及王氏此間的學(xué)習(xí)情況，藤田氏對王氏的評價是，他“對西洋哲學(xué)深感興趣，其前途大可屬望。當(dāng)時青年有志于新學(xué)的，大都對政治學(xué)經(jīng)濟學(xué)有興趣，而想嘗試研究西洋哲學(xué)者卻極罕見。”②此間王國維開始廣泛涉獵西方人文社科知識，包括哲學(xué)。其《三十自序》所謂“余之研究哲學(xué)，始于辛壬之間”說的就是此間的讀書情況。1901年羅振玉創(chuàng)辦《教育世界》雜志于上海并聘請王國維擔(dān)任主編，《教育世界》開設(shè)有“哲學(xué)叢書”欄目，專門刊發(fā)時人翻譯的外國哲學(xué)著作，其中就有王國維翻譯的著作，如《哲學(xué)概論》《哲學(xué)小詞典》就分別收錄于“哲學(xué)叢書初集”和“教育叢書”二集之中。王國維對1902年及其后的讀書生活，尤其是哲學(xué)方面的讀書情況有如下描述：“所購哲學(xué)之書亦至，于是暫輟心理學(xué)而讀巴爾善之《哲學(xué)概論》，文特爾彭之《哲學(xué)史》，……既卒《哲學(xué)概論》、《哲學(xué)史》，次年（即1903年，筆者注）始讀汗德之《純理批評》。至《先天分析論》幾全不可解，更輟不讀，而讀叔本華之《意志及表象之世界》一書。”③王國維大量研讀哲學(xué)書目是從1902年開始的，不過此間他一如既往地廣泛涉獵西方社會學(xué)、心理學(xué)知識。稍后由心理學(xué)而轉(zhuǎn)向哲學(xué)史，然后再由哲學(xué)史轉(zhuǎn)向?qū)唧w哲學(xué)家的研讀。在專人專著的研讀過程中，王國維較早用力的是康德的論著，但因康著艱深晦澀難以讀懂而轉(zhuǎn)向了叔本華。事實上確如王國維所言，在康德最經(jīng)典的“三大批判”（《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》）論著中，除《判斷力批判》相對容易外，其余兩大“批判”均晦澀難懂。筆者認(rèn)為，王國維放棄康著而轉(zhuǎn)向叔本華的原因固然有他所說的前者“幾全不可解”原因，但更為重要的因素是叔著是面向紅塵世界的思考，而其思考的核心問題是人生的悲劇性問題。與此相應(yīng)，“人生問題”是王國維長期以來所欲求解而不得其解的問題，因此自1903年接觸叔氏《作為意志和表象的世界》一書始，王國維與叔本華的“神交”便真正開始了。

神往叔本華

王國維將西方哲學(xué)作為主攻方向雖然始于1902年，但是此間涉獵的主要是哲學(xué)史、哲學(xué)概論、哲學(xué)工具書一類的宏觀性著述，而對特定哲學(xué)家論著的深入研究尚不多見，這種狀況自1903年始便有了根本性變化。1903年伊始王國維對西方哲學(xué)的熱情從“史”、“概論”、“工具書”等宏觀層面的研讀轉(zhuǎn)向了對專人專書的研讀。“癸卯春，始讀汗德之《純理批評》，苦其不可解，讀幾半而輟。嗣讀叔本華之書而大好之。自癸卯之夏，以至甲辰之冬，皆與叔本華之書為伴侶之時代也。”④本來王國維開始“專究”的對象是康德，但是《純粹理性批判》太過晦澀，尤其是“先天分析論”部分猶如“天書”，所以只好暫時放置而轉(zhuǎn)向叔本華。出乎意料的是，叔本華的著述相較康氏著述而言不僅易于理解，而且其內(nèi)容尤其是關(guān)于人生問題的思考深深吸引著王國維。另外，叔本華的《知識論》關(guān)于世界本質(zhì)與人的關(guān)系的論述為王國維理解康德學(xué)說尤其是先前難以理解的“先天分析論”開啟了智慧之門，使其有茅塞頓開之感。

叔本華認(rèn)可康德將世界分為“現(xiàn)象界”與“物自體”的二分論，但是對于康德所說的“物自體”是人類智慧無法認(rèn)知的“自在之物”的觀點表示反對。為此，叔本華同樣以二分思維將世界分為“意志”和“表象”兩種形態(tài)，并提出相應(yīng)的兩大命題：“世界是我的意志”、“世界是我的表象”。其中“意志”是世界的本質(zhì)，“表象”是“意志”客體化而形成的五彩斑斕的現(xiàn)象世界。在叔本華的二分論中，他不僅指出“意志”作為對應(yīng)于康德所謂的“自在之物”是可以認(rèn)知的，而且指出“意志”的本質(zhì)是“無盡的追求”⑤。由于意志是無法拒止的沖動，而沖動的核心是無盡的欲求，由此叔本華推論出一個異于前賢的結(jié)論：生命是痛苦的，人生就是一場悲劇。具體而言，形成痛苦和悲劇的邏輯理路表現(xiàn)在三個方面：首先，從“欲求”的動因來看，一切欲求都是由于現(xiàn)狀的不如人意，只要這種不如意得不到解決，欲望者就會痛苦。其次，就心理效應(yīng)而論，當(dāng)前一個欲望得到滿足后，欲望主體很快就會厭煩，由此出現(xiàn)新的欲望，從而造成欲求的無休止性，故而人生猶如在痛苦與無聊之間來回擺動的“鐘擺”。復(fù)次，從欲望的實現(xiàn)數(shù)量而言，由于生命意志的欲求是沒有盡頭的，但是諸多因素的制約使得能夠?qū)崿F(xiàn)的欲求只是極少部分，因此多數(shù)欲求無法實現(xiàn)。上述三個原因決定了生命的痛苦本質(zhì)和悲劇意味，依此思路，叔本華得出了人生就是痛苦、人生就是悲劇的結(jié)論，這是其人生哲學(xué)的核心。

此時20多歲的王國維不僅感受到時代的凄風(fēng)苦雨，而且飽嘗了人生的艱辛曲折，因此處于困頓迷茫狀態(tài)之下而欲解“人生問題”的他與叔本華的悲觀主義人生哲學(xué)一拍即合，并迅速結(jié)為“伴侶”。寫于1904的《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》見證了他對叔本華唯意志論生命悲劇哲學(xué)的深刻領(lǐng)會。同年撰寫的頌詩《叔本華像贊》則淋漓盡致地表現(xiàn)了他對叔氏的仰慕之情。此詩贊頌了叔氏學(xué)說在哲學(xué)群賢中的地位、叔氏哲學(xué)的精神旨?xì)w、叔氏哲學(xué)對自身的影響等等，發(fā)誓要將叔氏理論“奉以終身”。事實上，自1903年春至1904年冬，王國維耗費了大量時間潛心研讀叔本華，不僅親自翻譯了《叔本華之遺傳學(xué)》，而且撰寫了諸如《叔本華與尼采》《書叔本華遺傳說后》《德國大哲學(xué)家叔本華傳》等讀書心得。盡管研讀過程中王國維對于叔本華理論建構(gòu)中存在的諸多主觀主義的臆斷有過懷疑，但對其唯意志論悲觀主義人生哲學(xué)卻頂禮而膜拜之，可以說，1903、1904兩年是王國維與叔本華交集的“蜜月期”。

反思叔本華

就在王國維以為從叔本華那里找到了解開“人生問題”的智慧而興奮之時，卻又逐漸陷入了哲學(xué)探究的困頓之中。他說：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。”⑥也就是說，在王國維求解“人生問題”的哲學(xué)研究過程中，遇到了“可愛者”與“可信者”的矛盾沖突。所謂“可信者”，是指西方哲學(xué)注重邏輯思辯的方法論。王國維非常賞識西方人的哲學(xué)思辨精神及科學(xué)研究的方法論，這在《新學(xué)語之輸入》中有著充分的表達(dá)。不僅如此，王國維還借用西學(xué)方法論進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，不斷取得新的突破。西學(xué)方法論及理性的科學(xué)精神盡管可以帶給王國維以累累碩果，但是方法論本身以及因方法論而帶來的這些成果本身始終無法解開他所追問的“人生問題”，無法使其身心安定，此所謂“可信者不可愛”。所謂“可愛者”是指哲學(xué)世界的人文關(guān)懷帶給他的心靈慰藉，尤其是叔本華人生哲學(xué)中關(guān)于生命本質(zhì)、人生本質(zhì)的闡釋符合王國維實實在在的生命感受，使其覺得找到了“人生問題”的答案，因而覺其“可愛”。然而，當(dāng)王國維將理性精神和邏輯思辨相結(jié)合而進(jìn)行深刻反思時，卻發(fā)現(xiàn)自己頂禮膜拜的叔本華哲學(xué)有著致命破綻，這些破綻使他不得不產(chǎn)生質(zhì)疑。表現(xiàn)在：

第一，質(zhì)疑叔本華的“意志自由論”。對此，他在《原命》篇中有深刻剖析。叔本華一方面提出“意志自由論”，一方面又提出“否定意志論”。深入分析會發(fā)現(xiàn)二者之間存在著無法調(diào)和的矛盾。原因有二：其一，既然意志是世界的本質(zhì)，是無法遏制的沖動，那么拒絕意志的力量從何而來？其二，如果“否定意志論”成立，那么被否定的意志豈不喪失其自由沖動的特質(zhì)了嗎？因此“意志自由論”與“否定意志論”不能同時成立。

第二，質(zhì)疑叔本華的“人類解脫說”。這種質(zhì)疑在《紅樓夢評論》里有精彩分析?！都t樓夢評論》提出了一個重要觀點，即叔本華“人類解脫說”與“意志同一說”之間存在矛盾。王國維認(rèn)為這組命題首先從邏輯推理來看，便存在矛盾。既然世界意志是“同一的”，那么每一個體均有相同的生存意志，而作為個體的“我”的意志只是世界意志的極小部分，我們無法保證作為個體的“我”拒絕意志之后其他個體也會拒絕，因而“人類的解脫”無從談起。此外，王國維認(rèn)為“解脫”不僅在邏輯上存在矛盾，在實踐上也是失敗的。他以釋迦牟尼和耶穌的“無生主義”為例，指出他們?yōu)榱苏热祟愖飷憾鴪A寂、而尸十字架，盡管他們奉獻(xiàn)了一切，采取“無生主義”，但是后人的生存欲求以及由此而來的憂愁勞苦卻一如以前。不僅如此，王國維認(rèn)為就連釋迦牟尼和耶穌本人是否真正得到解脫也是一個懸案，是無人能夠證明的。由此種種原因，王國維認(rèn)為叔本華所謂的“人類解脫說”難以置信。

除了對叔本華“無生主義”的人生哲學(xué)表示質(zhì)疑外，王國維還對以儒家哲學(xué)和尼采超人哲學(xué)為代表的“生生主義”表示質(zhì)疑，認(rèn)為它們同樣無法解決人類的生存困境問題。“生生主義”哲學(xué)的核心關(guān)切是追求“最大多數(shù)人之最大福祉”，王國維指出這種關(guān)切，同樣是難以實現(xiàn)的。原因在于：對生命個體而言，基于“生生主義”的立場，勢必最大限度地求得欲望的滿足，但是世界上能夠提供的資源是有限的，而欲求哺育的人卻是無限的。這樣一來，有限的資源與無限的個體生存之間勢必形成緊張關(guān)系，因此如果要哺育最大數(shù)量的人，那么個體的欲求必然達(dá)于最小，故而無法達(dá)到福祉境界。

由此觀之，不管是“無生主義”的叔本華哲學(xué)還是其他“生生主義”的哲學(xué)倫理都因自身無法調(diào)和的矛盾性而難以使人信服，這是王國維研讀哲學(xué)的最大困惑，所謂“疲于哲學(xué)有日矣”正是這種困惑的真實寫照。為此，王國維不得不從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，欲于其中求得直接的慰藉。

一生的影響

羅素曾說：“叔本華在哲學(xué)家當(dāng)中有許多地方與眾不同。幾乎所有其他的哲學(xué)家從某種意義上講都是樂觀主義者，而他卻是個悲觀主義者。”⑦正因如此，叔本華的理論使得欲求“人生問題”的王國維迅速產(chǎn)生共鳴并深陷其中。然而，當(dāng)他冷靜反思叔氏哲學(xué)并發(fā)現(xiàn)其理論矛盾時，他曾經(jīng)認(rèn)為的在叔本華那里已經(jīng)獲得“人生問題”答案的判斷終告失敗。從表象上看，王國維似乎從此與叔本華一刀兩斷，但就其生命實踐而言，梁氏的后半生并未真正離開過叔本華。哲學(xué)研究的失敗使王國維轉(zhuǎn)向文學(xué)研究，故1904年之后至辛亥（1911）前后近十年間，王國維在文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作方面用力頗多、成果豐碩。不僅有《紅樓夢評論》《人間詞話》《宋元戲曲史》等代表性文學(xué)論著，還有數(shù)量可觀的詩詞作品。據(jù)陳永正《王國維詩詞全編校注》所考，目前查證的王國維詩詞作品共305首（詩歌190首，詞105首）。王國維詩詞創(chuàng)作的動機大多源自悲情消解的需要，其詩作中的悲劇意識尤其是關(guān)于生命悲劇意識的種種形態(tài)的情感抒發(fā)，無不潛藏著叔本華人生悲劇論的影子。

辛亥革命爆的同年11月，王國維跟隨羅振玉東渡日本，直到1916年才回國工作。居日期間，王國維的研究方向又發(fā)生變化：由文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)、經(jīng)學(xué)、古文字學(xué)、敦煌學(xué)及邊疆地理學(xué)等。留日期間的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向玉成了王國維學(xué)術(shù)之路上的輝煌成就，成為國人公認(rèn)的國學(xué)大師。然而，王國維用西方科學(xué)方法所取得的輝煌成就和榮耀始終未能給他帶來心靈慰藉，同樣可謂之“可信者不可愛”?；貒笸鯂S致力于學(xué)術(shù)研究的同時，一直游走于亡清和民國之間。1923年受詔入值南書房成為溥儀的老師，“帝師”身份因1924年馮玉祥逼宮被迫中斷。對于民國，王國維曾熱心參與大學(xué)教育，如1922年受聘為北大“國學(xué)門”通信導(dǎo)師；1925年受聘為清華任國學(xué)研究院導(dǎo)師，等等。由此觀之，王國維與亡清和民國均有剪不斷的特殊關(guān)系，因此王國維陷入了價值認(rèn)同的矛盾之中。1927年6月2日王國維毅然投頤和園昆明湖自盡，而他之前的精神痛苦由此可見。因之，關(guān)于王氏之死，隧有種種評說，如“殉清說”、“逼債說”、“因病厭世說”、“受梁啟超排擠說”、“文化激變中的悲劇人物說”、“由于國家沒有研究機構(gòu)而致死說”、“死因系致北大為爭清室遺產(chǎn)的信引起說”，等等。（詳見羅繼祖主編《王國維之死》，廣東教育出版社，1999年版。）辯證地看，每種觀點的提出對于全面理解王氏之死均不乏啟迪，然而又都缺乏足夠的說服力。

關(guān)于自殺，陳寅恪先生在《王靜安先生遺書序》中的觀點值得玩味。陳氏指出古今中外的志士仁人，往往憔悴憂傷繼之以死，但其死因絕不限于一時間、一地域的具體事項，而是有超越時間和地域的理性存在，這種理性是一般人難以“共喻”的，認(rèn)為王國維之死即屬此類。筆者認(rèn)為，陳先生的分析可以解釋后人關(guān)于王氏之死的說法之所以眾說紛紜而又莫衷一是的現(xiàn)象，原因在于人們將王氏死因僅限于一時間、一地域的具體事件去理解，而未從超越時空的形而上的深層意蘊去探究。筆者認(rèn)為，王氏之死是其欲解“人生問題”而終究未得其解的必然結(jié)果。當(dāng)王氏通過研究哲學(xué)、文學(xué)研究以及其他學(xué)術(shù)研究都無法解決這一問題時便毅然選擇了自殺，而這與叔本華的自殺論密切相關(guān)。叔本華指出，自殺者的肉體痛苦在有強烈的精神痛苦面前顯得“毫不足道”時⑧，就會導(dǎo)致自殺。王國維深諳叔氏自殺論，其《教育小言十則》之九就有精妙闡釋和發(fā)揮。主要觀點有二：一是自殺者已經(jīng)心力憔悴，無法支撐求生意志；二是意志之力無法遏制悲情的沖動。只要二者居其一，就足以自殺。王國維的闡釋，顯然是對叔本華《論自殺》的準(zhǔn)確發(fā)揮，而他本人的自殺行為正是對叔氏自殺論的實踐?？梢哉f，王國維在精神世界走投無路的時候，正是叔本華的自殺論為他最終的人生歸宿提供了理性的精神動力。縱觀王國維的生命軌跡，盡管在人生求索之旅中曾經(jīng)數(shù)易其志，但其哲學(xué)觀、人生觀以及最終的歸宿卻從未真正脫離過叔本華的影響。

（作者單位：內(nèi)江師范學(xué)院黨委組織部）

【注釋】

①③④⑥姚淦銘編：《王國維文集》（第三卷），北京：中國文史出版社，1997年，第471頁，第471頁，第469頁，第473頁。

②王德毅：《王國維年譜》，臺灣商務(wù)印書館，1967年，第16頁。

⑤［德］叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第235頁。

⑦［英］伯特蘭·羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），北京：商務(wù)印書館，2003年，第303頁。

⑧［德］《叔本華文集》，鐘鳴等譯，北京：中國言實出版社，1996年，第229頁。

責(zé)編 /于巖（實習(xí)）