群眾宣傳發(fā)現(xiàn)它的聽(tīng)眾都隨時(shí)準(zhǔn)備相信最壞的東西，無(wú)論它多么荒謬

在暴民變成每日的群眾現(xiàn)象之前，易受欺騙和憤世嘲弄的犬儒態(tài)度是暴民心態(tài)的顯著特點(diǎn)。在一個(gè)變化無(wú)常和難以理解的世界里，群眾達(dá)到了這樣的程度：他們會(huì)同時(shí)相信一切和什么都不相信，認(rèn)為一切都是可能的但任何事情都不可能真實(shí)。

這種混合本身已足夠顯著，因?yàn)樗兄禄糜X(jué)的終結(jié)，易受欺騙是不善懷疑的原始人之弱點(diǎn)，而犬儒卻是最高級(jí)的精明頭腦的惡習(xí)。群眾宣傳發(fā)現(xiàn)它的聽(tīng)眾都隨時(shí)準(zhǔn)備相信最壞的東西，無(wú)論它多么荒謬；他們并不特別地肯受欺騙，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為每一種宣言無(wú)論如何都是一種謊言。

極權(quán)主義的群眾領(lǐng)袖們從事宣傳的基礎(chǔ)是正確的心理學(xué)假設(shè)，即在此類條件下，可以在今天使人們相信最瘋狂的說(shuō)法，并且相信，如果明天得到無(wú)可辯駁的證據(jù)，證明這些說(shuō)法是假的，他們就會(huì)遁入犬儒；如果領(lǐng)袖們對(duì)他們說(shuō)謊，他們不會(huì)離開(kāi)領(lǐng)袖，而是抗議說(shuō)，他們什么都知道，這宣言是謊言，但同時(shí)又佩服領(lǐng)袖們高超而聰明的手法。

群眾作為聽(tīng)眾而能夠顯示的反應(yīng)，變成了群眾組織的一種重要的層級(jí)原則。易受欺騙和犬儒態(tài)度的混合流行于極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的一切階層，層次越高，犬儒態(tài)度就越是壓倒易受欺騙的情形。

從同路人到領(lǐng)袖，一切階層的基本信念是：政治是一場(chǎng)欺騙游戲，運(yùn)動(dòng)的“第一條誡律”是“領(lǐng)袖永遠(yuǎn)正確”，這對(duì)于世界政治（即世界性欺騙）的目的而言是必要的，正如軍事原理的規(guī)則對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)之目的是必要的一樣。

極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生、組織、傳播巨大謊言的機(jī)器也依靠領(lǐng)袖的地位。宣傳聲稱，一切發(fā)生的事物根據(jù)自然規(guī)律或經(jīng)濟(jì)規(guī)律是可以科學(xué)地預(yù)測(cè)的，極權(quán)主義組織又為之增加一種觀點(diǎn)，說(shuō)一個(gè)人若掌握了這種知識(shí)及其主要特性，他就是“正確的，而且永遠(yuǎn)正確”。

對(duì)于極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)成員來(lái)說(shuō)，這種知識(shí)和真理無(wú)關(guān)，這種正確和客觀真實(shí)性無(wú)關(guān)，領(lǐng)袖之宣言正確與否，不由事實(shí)證明，而由未來(lái)之成功或失敗來(lái)證實(shí)。領(lǐng)袖的行動(dòng)總是正確，既然這些行動(dòng)是為往后幾百年而設(shè)計(jì)的，那么，對(duì)他所做的切的最終檢驗(yàn)就不受他同時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)之約束了。

假定能忠實(shí)地、逐字逐句地相信領(lǐng)袖言論的惟一團(tuán)體是“同情者”，他們的信心使運(yùn)動(dòng)蒙上一層忠貞和頭腦簡(jiǎn)單的氣氛，幫助領(lǐng)袖完成他的一半任務(wù)，即激發(fā)運(yùn)動(dòng)的信心。

一種表面有理的說(shuō)法：所有的人都一樣是野獸。

盲目獸性的背后，常常埋藏著對(duì)那些社會(huì)地位、知識(shí)、身體條件比他們好得多的人的仇恨和厭惡，他們現(xiàn)在好像要完成最狂野的夢(mèng)想，要顯示他們的權(quán)力。

在制造活死人的過(guò)程中，關(guān)鍵是摧毀人身上的道德人格 (moral person in man)。這主要靠在歷史上第一次使殉難成為不可能的事：

“這里有多少人仍然會(huì)相信，一次抗議會(huì)具有歷史重要性？這種懷疑主義就是黨衛(wèi)軍的真正杰作。他們的偉大成就。他們破壞了一切人類團(tuán)結(jié)。這里的夜幕為未來(lái)降臨。不留下目擊者，就不會(huì)有見(jiàn)證人。

死亡不再延遲，這是給死亡一種意義，行動(dòng)才能超越人自己的死亡。為了能成功，連一個(gè)手勢(shì)也必須具有社會(huì)意義。我們有成千上萬(wàn)人，都生活在一種絕對(duì)孤寂中。這就是無(wú)論發(fā)生什么，我們都會(huì)屈從的原因。”

集中營(yíng)和殺害政治對(duì)手都只是“有組織的遺忘”的一部分手段，不僅包括公眾輿論的載體，例如口頭和書(shū)面文字，而且甚至延伸到受害者的家庭和朋友。悲哀和紀(jì)念是禁止的。在蘇聯(lián)，一個(gè)女人在丈夫被逮捕后肯定會(huì)提出離婚，目的是拯救孩子的生命；假如她丈夫有機(jī)會(huì)生還，她會(huì)憤怒地將他推出屋外。

西方世界至今 (即使在它最黑暗的時(shí)期)允許殺死的敵人有權(quán)被紀(jì)念，作為承認(rèn)一種事實(shí)的自證--我們都是人 (而且只是人)。甚至連阿喀琉斯(Achilles)也出發(fā)去參加赫克托爾 (Hector)的葬禮，最專制的政府也給殺死的敵人以榮譽(yù)，羅馬人允許基督徒寫(xiě)自己的殉教者列傳，教會(huì)在對(duì)人的悼念中也讓異教徒復(fù)活，正因?yàn)槿绱?，所以一切都沒(méi)有失去，也永遠(yuǎn)不會(huì)失去。

集中營(yíng)制造匿名的死亡 (使人們不可能發(fā)現(xiàn)囚徒的死活)，使死亡作為完成人生的終結(jié)也被剝奪了意義?？偠灾麄儕Z走了個(gè)人自己的死亡，證明從此以后一切都不屬于他，他也不屬于任何人。他的死只對(duì)一種事實(shí)--他從來(lái)未真正存在過(guò)-打上了封印。

一旦道德人格被消滅了，仍然能阻止人被變成活死人的，只有個(gè)人的差異化和他的獨(dú)特性。在嚴(yán)格的形式上，這種個(gè)體性只有通過(guò)持恒的禁欲主義態(tài)度才能保持，當(dāng)然在極權(quán)統(tǒng)治下，許多人已經(jīng)采取，并且每天都逃避到個(gè)人的絕對(duì)孤獨(dú)中，沒(méi)有了權(quán)利和良知。

無(wú)疑，正因?yàn)槿说倪@一部分人格從根本上依靠天性和意志無(wú)法控制的力量，所以最難摧毀(而當(dāng)它被摧毀時(shí)，又最容易修復(fù))。

對(duì)付這種獨(dú)特的人格的方法有無(wú)數(shù)種，在此就不 --列舉了它們開(kāi)始于被押送到集中營(yíng)來(lái)的路上種種可怕的條件，幾百個(gè)人被赤條條地塞進(jìn)一節(jié)運(yùn)牛的貨車車廂，互相緊貼，在鄉(xiāng)村的路上左搖右晃幾天來(lái)到目的地；到了集中營(yíng)仍然如此，最初時(shí)刻的震驚是精心安排的。剃光頭，奇怪的集中營(yíng)服裝；最后是完全難以想象的折磨，折磨計(jì)算精確到不殺死人，在任何情況下都不會(huì)很快死去。

這一切方法是用來(lái)擺布人的身體--有無(wú)限痛苦的可能--無(wú)情地摧毀人，就像對(duì)付器官性精神病一樣。

正是在這里，整個(gè)過(guò)程的徹底瘋狂變得最明顯。折磨無(wú)疑是整個(gè)極權(quán)主義警察和司法機(jī)構(gòu)的根本特征；它每天被用于逼人開(kāi)口說(shuō)話。由于這類折磨追求一種特定的理性目的，所以就有某些局限：或者囚徒在某一時(shí)間開(kāi)口，或者被殺死。

除了這種理性地操作的折磨外，在最初的納粹集中營(yíng)和蓋世太保的刑訊室里，還有一種非理性的、虐待式的折磨。

在盲目獸性的背后，常常埋藏著對(duì)那些社會(huì)地位、知識(shí)、身體條件比他們好得多的人的仇恨和厭惡，他們現(xiàn)在好像要完成最狂野的夢(mèng)想，要顯示他們的權(quán)力。在集中營(yíng)里，這種厭惡從未完全消失，使我們感到它是人類可理解的一種最后殘存的情感。

... ...

消滅人的個(gè)體性，消滅均衡地由天性、意志、命運(yùn)形成的獨(dú)特性，變成了一切人類關(guān)系中十分自明的前提。它創(chuàng)造出一種恐怖，罩住了法律一政治人格 (judicial-political person)的憤怒和道德人格的絕望。

正是這種恐怖引起了普遍的虛無(wú)主義，使它足以支撐一種表面有理的說(shuō)法：所有的人都一樣是野獸。

實(shí)際上，集中營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)顯示出人類可以被轉(zhuǎn)變成獸性人的種類(specimens of the human animad），而人的“天性”是“人”(human)，但只有當(dāng)它為人提供了一種可能性時(shí)，才可以變成某種高度非自然之物--一個(gè)人(a man)。

孤立本身就是極權(quán)主義的前兆；它的標(biāo)志是無(wú)能

我們經(jīng)常觀察到，恐怖只有對(duì)那些相互隔離孤立的人才能實(shí)施絕對(duì)統(tǒng)治，所以，一切專政政府主要關(guān)注的事情之一就是造成這種孤立。孤立會(huì)成為恐怖的開(kāi)端；它當(dāng)然是恐怖的最肥沃土壤；它總是恐怖的結(jié)果。

這種孤立本身就是極權(quán)主義的前兆；它的標(biāo)志是無(wú)能，在這個(gè)范圍內(nèi)，力量總是來(lái)自于人的共同行動(dòng)，即“一致行動(dòng)”（acting in concert）（伯克語(yǔ)）；根據(jù)定義，孤立的人是無(wú)力的。

孤立（ isolation）和無(wú)能（ impotence），亦即根本沒(méi)有行動(dòng)能力，一向是暴政的特點(diǎn)。

孤立只涉及生活的政治方面，而孤獨(dú)涉及整體的人類生活。極權(quán)主義政府像一切暴政一樣，不摧毀公共生活，亦即假如不用使人孤立的方法來(lái)摧毀人的政治能力。就無(wú)法存在。

但是，極權(quán)統(tǒng)治作為一種政府形式是不同于以往的，因?yàn)樗粷M足于這種孤立，并且要摧毀私人生活。它的自身基礎(chǔ)是孤獨(dú)，是根本不屬于世界的經(jīng)驗(yàn)，這是人類經(jīng)驗(yàn)中最徹底、用絕望的一種。

孤獨(dú)是恐怖的共同基礎(chǔ)，是極權(quán)政府的實(shí)質(zhì)，而對(duì)于意識(shí)形態(tài)與邏輯性（即準(zhǔn)備它的殺人者和受害者）來(lái)說(shuō)，與無(wú)根和成為多余的情境緊密相關(guān)；自從工業(yè)革命開(kāi)始以來(lái)，這已成為對(duì)現(xiàn)代群眾的詛咒；而在 19世紀(jì)末，隨著帝國(guó)主義的興起，它變得更加尖銳；在我們這個(gè)時(shí)代，卻成了政治制度和社會(huì)傳統(tǒng)的崩潰。

無(wú)根意味著在這個(gè)世界上沒(méi)有立足之地，不受別人的承認(rèn)和保障；成為多余者意味著根本不屬于這個(gè)世界。無(wú)根可出成為變成多余者的先決條件，正如孤立可以（但并不一定）成為孤獨(dú)的先決條件一樣、孤獨(dú)自身并不考慮其最近的歷史原因與它在政治中的新作用，它同時(shí)與人類的基本要求相反，也與每一個(gè)人生活的根本經(jīng)驗(yàn)之一相反。

即使是物質(zhì)與感官的世界的經(jīng)驗(yàn)，也取決于我同其它人的接觸，取決于我們的共同感覺(jué)（common sense），共同感覺(jué)規(guī)范并控制其它一切感覺(jué)，若無(wú)共同感覺(jué)，我們每一個(gè)人都會(huì)被封閉在自己特殊的感覺(jué)資料中，而這種感覺(jué)資料自身是不可靠的。

正因?yàn)槲覀冇泄餐杏X(jué)，正因?yàn)椴皇且粋€(gè)人，而是許多人生活在地球上，我們才能相信自己的直接感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

然而，我們必須提醒自己，終有一天，我們將不得不離開(kāi)這個(gè)共同世界，而它卻一如既往地存在，為了實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)狀態(tài)這種被一切事物和每一個(gè)人拋棄的經(jīng)驗(yàn)，相對(duì)于其同世界的繼續(xù)存在而言，我們都是多余者。

孤獨(dú)的人發(fā)現(xiàn)他被其它人包圍，他和他們無(wú)法建立聯(lián)系，也不知究竟與誰(shuí)敵對(duì)。孤寂的人卻相反，他是孤獨(dú)的，因此“可以自顧自”，因?yàn)槿擞心芰?ldquo;自言自語(yǔ)”。

為了確認(rèn)我的身份，我完全依靠其它人；正是對(duì)孤寂者的同伴情誼這種偉大的救世恩惠使他們重新變成“整體”，使他們免于進(jìn)行其身份曖昧不明的思想對(duì)話，恢復(fù)了使他們用一個(gè)不可改變的個(gè)人的單獨(dú)聲音說(shuō)話的身份。

孤寂可以變?yōu)楣陋?dú)；這發(fā)生于我完全靠自己來(lái)拋棄自我之時(shí)。孤寂的人永遠(yuǎn)處于變成孤獨(dú)的危險(xiǎn)之中，他們不再發(fā)現(xiàn)同伴情誼的拯救恩惠可以使他們免于兩重性、曖昧和懷疑。

... ...

孤獨(dú)令人無(wú)法忍受的原因是，失去了可以在孤寂中實(shí)現(xiàn)的自我，但是又只能靠同類的信任才能肯定自己的身份。在這種情形下，人失去了對(duì)自身的信任（自身本應(yīng)是他的思想的合伙人），也失去了存在于一個(gè)為提供經(jīng)驗(yàn)而必須有的世界中的基本信心。自我與世界，思維能力與經(jīng)驗(yàn)，都同時(shí)失去了。

我們今天在政治領(lǐng)域生存的條件的確受到了這種吞噬一切的沙暴的威脅。它們的危險(xiǎn)不在于它們可能建立一個(gè)永恒的世界。極權(quán)統(tǒng)治像專制政治一樣，帶有它自己的毀滅性細(xì)菌。

正如恐懼和產(chǎn)生恐懼的虛弱無(wú)能是反政治的原則，將人扔進(jìn)一個(gè)與政治行動(dòng)相反的情景，而孤獨(dú)和從孤獨(dú)中產(chǎn)生的最壞的邏輯——意識(shí)形態(tài)推理，代表了一種反社會(huì)的情景，包藏著一種摧毀一切人類共居的原則。

但是，有組織的孤獨(dú)更是危險(xiǎn)，遠(yuǎn)甚于被一個(gè)人的殘暴和恣意妄為的意志統(tǒng)治下造成的未經(jīng)組織之人的無(wú)能。它的危險(xiǎn)在于威脅要向我們所知的世界報(bào)復(fù)——在這個(gè)世界里，到處似乎都走到終點(diǎn)——在那一個(gè)從終結(jié)中產(chǎn)生的新的開(kāi)端有時(shí)間宣告自己誕生之前。

除了這一類思考——它們作為預(yù)言。無(wú)甚效用，但很少給人安慰——以外，仍然存在著一個(gè)事實(shí)：我們時(shí)代的危機(jī)及其中心經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)了一種全新的政府形式，它作為一種潛勢(shì)、一種始終存在的威脅、十分有可能從現(xiàn)在起就伴隨著我們，正如在不同的歷史時(shí)刻出現(xiàn)的其它形式政府，依靠不同的基本經(jīng)驗(yàn)，總是與人類相伴隨——無(wú)論有多少暫時(shí)的失敗——君主政治、共和政體、專制政治、獨(dú)裁政體及暴政。

但是仍然存在著一種真理，歷史的每一次終結(jié)必然包含著一個(gè)新的開(kāi)端；這種開(kāi)端就是一種希望，是終結(jié)所能夠產(chǎn)生的惟一“神示”。

開(kāi)端在變成一個(gè)歷史事件之前，就是人的最高能力；從政治角度來(lái)說(shuō)，它與人的自由是一致的。奧古斯丁說(shuō)：“創(chuàng)造了人，一個(gè)開(kāi)端形成。 ”

這個(gè)開(kāi)端由每一次新生來(lái)保證；這個(gè)開(kāi)端確實(shí)就是每一個(gè)人。 

——本文摘選自《極權(quán)主義的起源》第三部“極權(quán)統(tǒng)治”，有刪減