1916年，還在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的胡適，將《文學(xué)改良芻議》寄給主編《新青年》雜志的陳獨(dú)秀。1917年1月，《新青年》刊登了此文。胡適在文中提出了文學(xué)改良的倡議，呼吁從言之有物、不模仿古人等八個(gè)方面入手。隨后，陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》響應(yīng)胡適，魯迅發(fā)表了中國(guó)文學(xué)史上第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》，掀開(kāi)了轟轟烈烈的文學(xué)革命的浪潮。

如果按照今天的說(shuō)法，1891年出生的胡適，便是當(dāng)年的“90后”。26歲的胡適，因?yàn)橐黄段膶W(xué)改良芻議》暴得大名。1917年夏天，胡適從美國(guó)歸來(lái)，隨后便被北京大學(xué)聘為教授。胡適之后繼續(xù)參與《新青年》的編輯，成為了新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無(wú)愧的旗手。

當(dāng)年像胡適這樣的“90后”還有不少，他們?cè)诙鄽q的年紀(jì)，便意氣風(fēng)發(fā)地站在了歷史舞臺(tái)的中央。生逢亂世，才華出眾的年輕人，很容易一舉成名天下知。時(shí)代不同了，沒(méi)有可比性，但即便是與上世紀(jì)80年代末那個(gè)充滿理想主義色彩時(shí)代的年輕人相比，今天的90后們腳步也邁得沉重。

今天的90后最大不過(guò)27歲，最小的還沒(méi)有成年，剛從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)的那批人，也沒(méi)有太大的家庭負(fù)擔(dān)，養(yǎng)老壓力還言之尚早，其實(shí)是比較不容易焦慮的階段。不管是否已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)，都應(yīng)是最有拼勁、最有斗志，也最保有理想情懷的群體。

但就算不接受“1988年的中年女子”的說(shuō)法，也不認(rèn)同1992年出生的人已經(jīng)步入中年的定義，但卻不能否認(rèn)“中年危機(jī)”或有或無(wú)、或隱或現(xiàn)的開(kāi)始困擾90后。新華網(wǎng)的一個(gè)大型網(wǎng)絡(luò)調(diào)查《90后真已陷入“中年危機(jī)”？》顯示，雖然六成網(wǎng)友不認(rèn)同90后算中年人，但卻同意90后遭遇“中年危機(jī)”這個(gè)說(shuō)法。

這種彌漫在90后群體中的社會(huì)心理狀態(tài)，不管是不是偽概念，都是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的反映，不是空穴來(lái)風(fēng)，也不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

是什么讓90后感慨中年危機(jī)的到來(lái)，讓90后失去理想主義的色彩？

我自己的經(jīng)歷，或許就可以作為一個(gè)參考。1990年出生，去年研究生畢業(yè)的我，剛畢業(yè)就遇到北京房?jī)r(jià)猛漲，一年的時(shí)間，均價(jià)從4萬(wàn)元漲到了6萬(wàn)元。一線城市買(mǎi)不起，回老家似乎也可以，但卻發(fā)現(xiàn)二三線城市的房?jī)r(jià)也像脫韁的野馬。這讓我這樣剛走出校門(mén)的年輕人立馬就焦慮起來(lái)。在學(xué)校的時(shí)候，雖然意識(shí)到北京的房?jī)r(jià)高，但是并沒(méi)有深刻的感受，畢業(yè)后這種體會(huì)就完全不一樣了。當(dāng)然不僅僅是因?yàn)橐郧?00元可以在三環(huán)邊上住一年，而現(xiàn)在3000元一個(gè)月只能在回龍觀租一間次臥。工作這大半年來(lái)，關(guān)注最多的是與房?jī)r(jià)有關(guān)的新聞，同學(xué)之間聊天談得最多的話題也是房子，經(jīng)常因?yàn)楦锌I(mǎi)不起房而長(zhǎng)吁短嘆……

我們以前聽(tīng)到過(guò)很多這樣的故事，諸如某明星初來(lái)北京時(shí)，住過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的地下室，哪位名人在北漂期間搬過(guò)多少次家。但現(xiàn)在失去了這份耐心，對(duì)畢業(yè)就買(mǎi)房是那么的渴望和焦慮。這不完全是因?yàn)橄Ｍ袀€(gè)屬于自己的家，而是擔(dān)憂努力工作不如買(mǎi)房，買(mǎi)房不趁早，趕不上這趟末班車(chē)，就要被時(shí)代的列車(chē)狠狠拋棄。

這種心理恐怕是中國(guó)大城市中年輕人所獨(dú)有的。匯豐銀行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，中國(guó)的“千禧一代”中，住房擁有率達(dá)到70%，而比中國(guó)富裕發(fā)達(dá)的國(guó)家如法國(guó)為41%，美國(guó)為35%，英國(guó)為31%，澳大利亞為28%，沙特阿拉伯為26%。大部分國(guó)家的年輕人住房擁有率不到一半，遠(yuǎn)低于中國(guó)（內(nèi)地）的比例。

另外一項(xiàng)調(diào)查則顯示，在各地首次購(gòu)房者平均年齡中，北京青年以27歲的年齡位居最小年齡榜首，英國(guó)、美國(guó)人首次購(gòu)房的年齡在35歲，年齡最大的德國(guó)和日本則在41歲。一方面，北京、上海、深圳等地年輕人買(mǎi)房難，房?jī)r(jià)和收入比高達(dá)30多倍，遠(yuǎn)比東京等地高。但中國(guó)的年輕人卻更渴望買(mǎi)房，似乎只有房子才能給我們提供足夠的安全感。

然而沒(méi)有買(mǎi)房的年輕人，有趕不上末班車(chē)就要被拋棄的焦慮，而已經(jīng)買(mǎi)房的年輕人同樣焦慮。畢業(yè)便買(mǎi)房，就算上了車(chē)，那也是以掏空一個(gè)甚至兩個(gè)家庭的積蓄為代價(jià)。面對(duì)密集的房地產(chǎn)調(diào)控政策，已經(jīng)上車(chē)的年輕人還不得不擔(dān)心自己是否成了高位接盤(pán)俠。

房子綁架了年輕人的現(xiàn)在和未來(lái)，它透支了年輕人的活力和生活的其他可能，也消解我們的理想。而國(guó)外的青年，則顯得從容淡定，不用擔(dān)心房?jī)r(jià)突然漲上天，可以等到事業(yè)穩(wěn)定，成家立業(yè)之后再來(lái)購(gòu)置自己的房產(chǎn)。

在房產(chǎn)面前，年輕人很難獨(dú)善其身，房子所維系的安全感，正是中年危機(jī)的主要來(lái)源。房子所碰觸的安全感，其實(shí)又是年輕人對(duì)階層固化的焦慮反映。某種意義上可以說(shuō)，有沒(méi)有房，成為了階層劃分的重要標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)從無(wú)到有不過(guò)20年時(shí)間，這20年是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快，也是資產(chǎn)價(jià)格增值最快的20年。似乎只有擁有了房子，資產(chǎn)保值增值才有希望，這就是將買(mǎi)房比作上車(chē)的原因。

《人民的名義》中，作惡多端的祁同偉最后卻博得了觀眾的同情，正是因?yàn)榇蠹以谄钔瑐サ纳砩匣蚨嗷蛏倏吹搅俗约旱纳碛埃吹搅似胀彝コ錾淼哪贻p人在階層上升路上的艱難，產(chǎn)生了共鳴。

官二代、富二代之外的大多數(shù)80后、90后，都不得不在夾縫與激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中求生存。社會(huì)看似多元、包容，實(shí)際上對(duì)成功的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很單一，對(duì)年輕人形成有效規(guī)訓(xùn)的卻無(wú)過(guò)于實(shí)用主義、物質(zhì)主義那一套，似乎有房有車(chē)才是正義，才配擁有愛(ài)情……

時(shí)代已經(jīng)發(fā)生改變，年輕人對(duì)個(gè)人自由有更高的追求，傳統(tǒng)的價(jià)值觀對(duì)什么年紀(jì)對(duì)應(yīng)過(guò)什么樣的生活所下的定義卻巋然不動(dòng)。26歲可能剛從校園走出來(lái)，卻馬上要直面家庭、社會(huì)加諸于身的各種要求。這種種沖突必然會(huì)導(dǎo)致心理失衡，讓年輕人過(guò)早地焦慮，過(guò)早地進(jìn)入中年的心理狀態(tài)，過(guò)早地失去拼勁、闖勁，過(guò)早地失去理想的光芒……