錢(qián)理群 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

2014年12月，在“大時(shí)代與思想者——《錢(qián)理群作品精編》系列出版座談會(huì)”上，錢(qián)理群教授宣布告別教育, 告別青年，告別學(xué)術(shù)界。隨后他搬入養(yǎng)老院，過(guò)上了半隱居的生活。但正如錢(qián)理群自己所言，“退出學(xué)術(shù)界，而不是退出學(xué)術(shù)”，在《一路走來(lái)——錢(qián)理群自述》和《歲月滄?！穬杀局骱螅聂斞秆芯啃轮遏斞概c當(dāng)代中國(guó)》也已于近日出版。應(yīng)北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院之邀，錢(qián)理群與陳平原、孫郁等數(shù)位魯迅研究界專(zhuān)家于5月29日共同出席“北大文研論壇”之“魯迅與當(dāng)代中國(guó)”專(zhuān)場(chǎng)活動(dòng)，共同探討《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》、錢(qián)理群教授的魯迅研究與魯迅在當(dāng)代中國(guó)的意義和價(jià)值等問(wèn)題。在會(huì)上錢(qián)理群以《我為何，如何研究魯迅》為題做了長(zhǎng)篇演講。這是錢(qián)理群宣布“退出學(xué)術(shù)界”后的第一次“復(fù)出”，也是自2015年搬入養(yǎng)老院后他的第一次公開(kāi)演講。

現(xiàn)在錢(qián)理群已經(jīng)不再?gòu)氖卖斞秆芯浚珵槭裁唇裉爝€要講魯迅？錢(qián)理群直言：因?yàn)轸斞敢廊换钤谒纳校瑹o(wú)論面對(duì)什么問(wèn)題都要回到魯迅，并且每一次都能從魯迅那里得到啟發(fā)，而且只要面對(duì)青年就要情不自禁地講魯迅。進(jìn)入學(xué)術(shù)界后，他就給自己一個(gè)明確的定位：做魯迅與當(dāng)代青年的橋梁。幾十年來(lái)他一直堅(jiān)守著這個(gè)崗位，并且要一直堅(jiān)守下去。這樣一種將魯迅融入自己生命的堅(jiān)守者不止他一個(gè)。剛剛?cè)ナ赖耐醺蝗氏壬彩瞧渲械慕艹龃?。因此魯迅研究界多少形成了這樣一個(gè)學(xué)派，錢(qián)理群將其命名為“生命學(xué)派”——將自己的生命融入研究之中。一個(gè)現(xiàn)代作家能對(duì)自己研究者的生命產(chǎn)生如此深刻的影響，這是除魯迅之外絕無(wú)僅有的，這本身就是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和知識(shí)分子精神史的重要研究課題。但今天錢(qián)老的講座并不是向大家推銷(xiāo)他個(gè)人的選擇，而是希望大家能從他的自我講述中得到一些對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究的意義和方法的啟示，也通過(guò)一次敘述式的演講，對(duì)他既有的魯迅研究歷程做一次具體的回溯。

上海魯迅紀(jì)念館，1924年至1925年北京女師大風(fēng)潮中在該校任教的魯迅。（翻拍）澎湃資料圖

“與魯迅相遇”

錢(qián)理群第一次與魯迅接觸是小學(xué)四年級(jí)，他從讀大學(xué)的哥哥那里讀到了魯迅的《臘葉》，其中“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”一段給了少年的他以深刻的第一印象，并且影響到了他日后的魯迅研究。那種種讓人向往、讓人深思，又給人悚然的恐懼感，是他對(duì)魯迅的第一印象。這次通過(guò)語(yǔ)言和文字與魯迅的相遇很有意義，那是一種直觀的感覺(jué)和朦朧的感受。他在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)曾注意到，兩岸的學(xué)子進(jìn)入魯迅的途徑并不相同。大部分大陸學(xué)生是通過(guò)教科書(shū)先對(duì)魯迅有一個(gè)抽象的概念后才閱讀魯迅作品，而臺(tái)灣學(xué)生是先感受到魯迅文體之美后才進(jìn)入魯迅世界，逐漸發(fā)現(xiàn)體悟到魯迅的思想之美，進(jìn)而逐漸進(jìn)入到魯迅的人格生命之中，與魯迅產(chǎn)生不同程度的共鳴。臺(tái)灣青年閱讀魯迅的方式是我們研究魯迅的正道，也是研究學(xué)術(shù)的正道。

錢(qián)理群正式閱讀魯迅是在中學(xué)，當(dāng)時(shí)吸引他的作家有：小說(shuō)家魯迅、詩(shī)人艾青、戲劇家曹禺。他將讀與寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，是一種特別的方法，但現(xiàn)在回顧起來(lái)也是學(xué)習(xí)的一條正道。

真正讀魯迅是在大學(xué)，適時(shí)《魯迅全集》出版，他節(jié)衣縮食買(mǎi)了一套。讀完第一遍后發(fā)現(xiàn)讀不懂。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，急于讀懂，一方面詢(xún)問(wèn)老師，另一方面讀很多解讀魯迅的小冊(cè)子，其中特別閱讀了姚文元的《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》。錢(qián)理群當(dāng)時(shí)感覺(jué)姚文文筆簡(jiǎn)潔解讀清晰，又與時(shí)代政治緊密聯(lián)系，但是將“真的魯迅丟掉了”。但后來(lái)認(rèn)識(shí)到，年輕人太想走捷徑，“上了當(dāng)”了。這是他閱讀魯迅得到的第一個(gè)教訓(xùn)，因此他反復(fù)告誡后學(xué)研究魯迅一定要讀原著，包括其他的研究首先也要直接讀原著，在自己的感悟的基礎(chǔ)上再讀他人文章。

1960年錢(qián)理群大學(xué)畢業(yè)，從北京來(lái)到遙遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，開(kāi)始真正走向獨(dú)立研究和獨(dú)立閱讀。其時(shí)正值三年困難時(shí)期，饑餓難忍的同時(shí)更感到精神的苦悶和匱乏。為了尋求人生的真理，他需要讀書(shū)。當(dāng)時(shí)只有毛主席和魯迅的著作可以閱讀。他帶著一種求真求道的精神渴求來(lái)閱讀，讀出了一個(gè)之前從未感受過(guò)的魯迅，并且有了自己的看法，所以他第一篇魯迅研究的論文就是《魯迅與毛澤東》，論文的最后結(jié)論是，魯迅精神一方面是毛澤東所稱(chēng)贊的“沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”的硬骨頭精神，另一方面是韌性戰(zhàn)斗精神。這構(gòu)成了他第一個(gè)魯迅觀，即“民族的魯迅”，有著深刻的時(shí)代烙印，但也塑造了他一生的魯迅觀。直到今天他依然認(rèn)為魯迅的韌性精神和硬骨頭精神是當(dāng)下的中國(guó)和知識(shí)界最缺少的東西，這也是他對(duì)青年的期待。 

“文革”開(kāi)始后，雖然被打?yàn)?ldquo;反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，錢(qián)理群依然堅(jiān)持閱讀魯迅和毛澤東。在他看來(lái)，這并不僅僅是學(xué)術(shù)研究，更是一個(gè)混亂的、迷茫的、扭曲的心靈與兩個(gè)精神導(dǎo)師的對(duì)話(huà)。他試圖通過(guò)閱讀為強(qiáng)加于自己的思想改造和自己內(nèi)心的反抗精神找到合理性。他在魯迅對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)和對(duì)魯迅斗爭(zhēng)精神的夸大中找到了它，但這種被夸大的斗爭(zhēng)精神卻變成了一種非理性的造反。文革結(jié)束后再次閱讀魯迅時(shí)，他才感悟到魯迅所說(shuō)的“我覺(jué)得中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨恨已經(jīng)夠多了”，“當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性”的重要性。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悲?。赫嬲\(chéng)地研究魯迅，最后會(huì)走上歪曲甚至是背離魯迅。這是他一生閱讀研究魯迅最慘痛的教訓(xùn)。“絕對(duì)不能用實(shí)用主義、庸俗社會(huì)學(xué)的方法來(lái)研究魯迅，否則必然會(huì)歪曲魯迅。”由此他得出了一個(gè)結(jié)論，也是對(duì)自己的告誡：研究魯迅決不能背離魯迅精神。

在“文革”后期形成了獨(dú)立的理性觀后，錢(qián)理群下定決心要回到北大，在北大的講臺(tái)上講魯迅。在這之前首先要反思50年代的魯迅研究，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的積弊之一，總想把作家納入一個(gè)既定軌道中去。正因?yàn)槿绱耍?0年代第一批研究者就以如何獲得研究的獨(dú)立性、主體性與創(chuàng)造性為目標(biāo)，提出了“回到魯迅那里去”的口號(hào)，承認(rèn)“‘魯迅’是一個(gè)獨(dú)立的‘世界’：它有著自己獨(dú)特的思想及思維方式，獨(dú)特的心理素質(zhì)及內(nèi)在矛盾，獨(dú)特的情感和情感表達(dá)方式，獨(dú)特的藝術(shù)追求，藝術(shù)思維及藝術(shù)表現(xiàn)方式；研究的任務(wù)是從魯迅自我‘這一個(gè)’特殊個(gè)體出發(fā)，既挖掘個(gè)體中所蘊(yùn)含、積淀的普遍的社會(huì)、歷史、民族……的內(nèi)容，又充分注意個(gè)體‘特殊’的，為‘普遍’、‘一般’、‘共性’所不能包容的豐富性”。這也是錢(qián)理群終生研究的目標(biāo)。

同時(shí)他設(shè)計(jì)了自己的研究理論：“魯迅其人，他的作品本身即是一個(gè)充滿(mǎn)著深刻矛盾、多層次、多側(cè)面的有機(jī)體。不同時(shí)代、不同層次的讀者、研究工作者，都按照各自所處的時(shí)代與各人的歷史哲學(xué)、思想情感、人生體驗(yàn)、心理氣質(zhì)、審美要求，從不同角度、側(cè)面去接近魯迅本體，有著自己的發(fā)現(xiàn)，闡釋?zhuān)l(fā)揮，再創(chuàng)造，由此而構(gòu)成不斷接近魯迅本體，又不斷豐富魯迅本體的，永遠(yuǎn)的也沒(méi)有終結(jié)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。”這里面蘊(yùn)含了三個(gè)要點(diǎn)，第一，承認(rèn)魯迅本體的存在，承認(rèn)對(duì)魯迅研究的標(biāo)準(zhǔn)是多大程度上接近魯迅本體。第二，本體的魯迅是可以接近但永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的。第三，每個(gè)階段的研究都是從某個(gè)角度去照亮魯迅本體的某一個(gè)側(cè)面，同時(shí)也遮蔽了另一些側(cè)面，是一個(gè)不斷遮蔽又不斷照亮發(fā)展運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。從80年代到今天不斷研究魯迅的過(guò)程中，錢(qián)理群發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)魯迅的側(cè)面，并將這些側(cè)面整合為自己的魯迅面面觀。