在這一理論基礎(chǔ)之上，互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用系統(tǒng)得以建構(gòu)。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史稍有了解就會(huì)知道，我們當(dāng)今所采用的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用架構(gòu)，源自于美國(guó)軍方在1969年發(fā)布的“阿帕網(wǎng)（ARPANet）”。然而，如果脫離當(dāng)今“互聯(lián)網(wǎng)”概念的思維局限，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多個(gè)版本的“互聯(lián)網(wǎng)模式”——除了最終發(fā)揚(yáng)光大的“美國(guó)模式”之外，冷戰(zhàn)期間的另一超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)也同樣在開(kāi)發(fā)自己的互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，而在這兩個(gè)世界大國(guó)之外，1973年政變前的社會(huì)主義智利也試圖建立本國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)操作系統(tǒng)?；氐竭@段互聯(lián)網(wǎng)早期的“三國(guó)演義”時(shí)代，或許能夠幫助我們更深刻地理解當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的“史前史”。

互聯(lián)網(wǎng)的“美國(guó)模式”。1969年，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局（Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA）開(kāi)發(fā)的軍用網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)“阿帕網(wǎng)”投入運(yùn)行，正如“阿帕網(wǎng)”的開(kāi)發(fā)者和資助方所暗示的，當(dāng)今世界普遍采用的互聯(lián)網(wǎng)事實(shí)上是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。DARPA成立于1958年，當(dāng)時(shí)名為“高級(jí)研究計(jì)劃局（Advanced Research Projects Agency, ARPA）”，雖然名稱中不帶有“國(guó)防”元素，但是這個(gè)機(jī)構(gòu)自誕生之日起就隸屬于美國(guó)國(guó)防部，并且成立之初的目的就是為了對(duì)抗蘇聯(lián)在前一年發(fā)射的“斯普特尼克1號(hào)”衛(wèi)星，期望通過(guò)大量的科技預(yù)算和科研投入，阻止蘇聯(lián)在太空里打敗美國(guó)。

在“阿帕網(wǎng)”的孕育過(guò)程中，控制論心理學(xué)家利克里德（J.C.R. Lickilider）是一個(gè)不可忽視的人物。因其在哈佛大學(xué)心理聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室和麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室——兩個(gè)同樣受到美國(guó)軍方大量資助和影響的科研機(jī)構(gòu)，前者負(fù)責(zé)解決軍事溝通中的噪音問(wèn)題，后者則直接為空軍研究“半自動(dòng)地面防空系統(tǒng)（Semi-Automatic Ground Environment, SAGE）”——工作期間的出色表現(xiàn)，利克里德在1962年告別大學(xué)前往國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局擔(dān)任控制研究項(xiàng)目主任，在他任職期間大約資助了全美70%的計(jì)算科學(xué)與技術(shù)研究，雖然利克里德宣稱鼓勵(lì)科學(xué)家“自由”地申報(bào)科研項(xiàng)目，但是在同樣由他設(shè)定的“實(shí)用導(dǎo)向”和“可操作性”申報(bào)框架下，絕大多數(shù)科研項(xiàng)目都與軍事相關(guān)。③

而在這一過(guò)程中，除了包括DARPA、海軍研究辦公室（Office of Naval Research, ONR）、國(guó)家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）、國(guó)家自然基金（National Science Foundation）等美國(guó)軍方和政府主導(dǎo)的科研資助外，貝爾實(shí)驗(yàn)室、梅西基金會(huì)（the Josiah Macy Jr. Foundation）、洛克菲勒基金會(huì)（the Rockefeller Foundation）等民間企業(yè)和組織也通過(guò)舉辦研討會(huì)（如持續(xù)近20年的“梅西會(huì)議”）、科研合作等方式資助相關(guān)研究，構(gòu)建起了軍隊(duì)政府、工業(yè)企業(yè)和科學(xué)家共同體的“鐵三角”，塑造了一個(gè)“通力合作”“資源共享”“相互協(xié)作”的“創(chuàng)新典范”。④

互聯(lián)網(wǎng)的“蘇聯(lián)模式”。相較于美國(guó)國(guó)防部在1969年正式組建運(yùn)行“阿帕網(wǎng)”，蘇聯(lián)在約十年前就初步完成了“綜合自動(dòng)化傳播網(wǎng)絡(luò)（Integrated Automated Network of Communication，俄語(yǔ)縮寫EASS）”和“國(guó)家計(jì)算中心網(wǎng)絡(luò)（State Network of Computer Centers，俄語(yǔ)縮寫GSVTs）”等軍事網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，⑤在1962年，蘇聯(lián)科學(xué)家維克多·格盧什科夫提出，為了更加精確而實(shí)時(shí)地獲取全國(guó)的經(jīng)濟(jì)核算數(shù)據(jù)，完善計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的信息規(guī)劃和管理體制，可以利用信息技術(shù)建設(shè)蘇聯(lián)的“全國(guó)自動(dòng)化系統(tǒng)（All-State Automated System，俄語(yǔ)縮寫OGAS）”。⑥在這一民用互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的構(gòu)想中，甚至還明確了網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)架構(gòu)的原則：采取自上而下逐級(jí)分散的樹狀結(jié)構(gòu)——這一結(jié)構(gòu)在保障節(jié)點(diǎn)之間互相連接的同時(shí)，還明確了個(gè)別母節(jié)點(diǎn)的授權(quán)機(jī)制。

然而，歷史的最終進(jìn)程很顯然地昭示了格盧什科夫的偉大構(gòu)想終究只成為了“構(gòu)想”。在社會(huì)主義國(guó)家體制下，蘇聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展非但沒(méi)有體現(xiàn)“集中力量辦大事”，反而因?yàn)椴块T之間的扯皮和地方官僚的破壞，最終以格盧什科夫的去世而告終——中央統(tǒng)計(jì)局擔(dān)心OGAS的建成將會(huì)導(dǎo)致統(tǒng)計(jì)部門逐步式微甚至裁撤，而地方官員和國(guó)有工廠負(fù)責(zé)人也同樣擔(dān)心由于OGAS系統(tǒng)的絕對(duì)高效和精確，使得原本可以在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上動(dòng)手腳的空間消失殆盡。有趣的是，資本主義美國(guó)采用社會(huì)主義的合作方式，一手造就了互聯(lián)網(wǎng)的誕生；而社會(huì)主義蘇聯(lián)卻由于資本主義式的功利理性，錯(cuò)失了互聯(lián)網(wǎng)這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)室冷戰(zhàn)”。