《漢學(xué)書(shū)評(píng)》楊聯(lián)陞 著

商務(wù)印書(shū)館

《楊聯(lián)陞別傳》 蔣力 著

商務(wù)印書(shū)館

1950年代的哈佛青年學(xué)者楊聯(lián)陞

楊聯(lián)陞（1914—1990），一個(gè)在漢學(xué)重鎮(zhèn)哈佛大學(xué)被特設(shè)為哈佛燕京講座教授的著名學(xué)者。一個(gè)自嘲為“雜家”而為漢學(xué)界奉為“宗匠”的史學(xué)家。一個(gè)被戴密微、費(fèi)正清等漢學(xué)領(lǐng)袖厚愛(ài)高看為“漢學(xué)第一人”的學(xué)術(shù)天才。一個(gè)憑著厚重的博物和專精學(xué)識(shí)寫(xiě)下一篇篇精到、精確、精致、精妙、精湛、精深的漢學(xué)書(shū)評(píng)的百科全書(shū)式的學(xué)人、“弓上搭箭頗多”的漢學(xué)看門人。一個(gè)忠實(shí)、嚴(yán)格、執(zhí)信地踐行“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”義理，因而在常識(shí)、通識(shí)、專門知識(shí)、冷僻知識(shí)、旁門知識(shí)、細(xì)度知識(shí)方面孜孜以求并傾囊以授的耕耘者和志愿者。

是聯(lián)絡(luò)人不是打手或監(jiān)察員

西方的漢學(xué)書(shū)評(píng)傳統(tǒng)很早就成為一種對(duì)學(xué)術(shù)有孵化、涵養(yǎng)、監(jiān)督、驗(yàn)算效果的機(jī)制。書(shū)評(píng)是一種基于他者角度的審視，是一種思維，一種視角，一種尺度。漢學(xué)書(shū)評(píng)的終極使命，是將一部富有學(xué)術(shù)價(jià)值的私人著述推廣、升華、轉(zhuǎn)化為相對(duì)而言的公共用品。闡發(fā)書(shū)的妙處，導(dǎo)領(lǐng)書(shū)的用處，揭示書(shū)的弊處，校正書(shū)的謬處，都是書(shū)評(píng)作者的責(zé)任。

從楊聯(lián)陞在大學(xué)求學(xué)期間的1936年發(fā)表第一篇書(shū)評(píng)，到他發(fā)表一系列風(fēng)華絕代的書(shū)評(píng)作品并逐漸聲名鵲起、功成名就，再到他1984年于古稀之年發(fā)表那篇著名的演講《書(shū)評(píng)經(jīng)驗(yàn)談》，整體書(shū)評(píng)風(fēng)格從稚氣未脫、血?dú)夥絼偟匠墒旆€(wěn)重、持論公允。其間，影響他的書(shū)評(píng)類型大致有古典風(fēng)、流行風(fēng)、君子風(fēng)、民國(guó)風(fēng)、東洋風(fēng)、西洋風(fēng)。而楊氏論說(shuō)自己“楊家鋪?zhàn)?rdquo;的書(shū)評(píng)風(fēng)格：“在這一領(lǐng)域里我采取的是聯(lián)絡(luò)人而不是打手或監(jiān)察員的角色，力求這一評(píng)論有幫助、客觀而且直截了當(dāng)；它們有時(shí)有所批評(píng)，但絕無(wú)貶損或攻擊之意。”

初到美國(guó)時(shí)，其書(shū)評(píng)是帶有探索性的，小心翼翼的筆法清晰可見(jiàn)，但平衡把穩(wěn)的端倪已經(jīng)呈現(xiàn)?？v是有所批評(píng)，后面的追加解釋仍然可以看出殷勤之色，“白璧微瑕”多次祭出。到后來(lái)筆法更加平衡老到，不論是錯(cuò)誤較少的瑕不掩瑜之作還是錯(cuò)誤相對(duì)偏多但無(wú)傷大雅的瑜不厭瑕之作，他一概應(yīng)付裕如?！稘h學(xué)書(shū)評(píng)》一書(shū)共收中、英文書(shū)評(píng)63篇。它們肯定不是楊氏書(shū)評(píng)的全部，據(jù)《楊聯(lián)陞別傳》的作者蔣力統(tǒng)計(jì)，楊所發(fā)表過(guò)的書(shū)評(píng)近200篇。

書(shū)評(píng)與學(xué)術(shù)論文在社會(huì)學(xué)定位中的微妙區(qū)別在于，它是一種人際交往。論學(xué)自是其核，互動(dòng)仍是其表。那么，就不可能不遵行一定的社會(huì)規(guī)范，吻合一定的人之常情。在這方面，楊聯(lián)陞都用他的實(shí)際行動(dòng)為我們樹(shù)立了足可師法的行為規(guī)范。他給學(xué)生的八字治學(xué)要領(lǐng)“認(rèn)真、虛心、合眾、求通”中，隱約揭示了個(gè)中微妙分寸。

世外高人的朋友圈

以前，我們對(duì)于楊氏在國(guó)際漢學(xué)書(shū)評(píng)方面的建樹(shù)只知其然，而不知其所以然?！稐盥?lián)陞別傳》一出，諸多背景材料紛紜披露，這給了我們一探究竟的可能性。

傳記的宗旨在于全面細(xì)致地交待傳主一生所作所為，按照時(shí)間順序平直敘述可以，分列專題盡道其詳也可以，借助“交游考”更具互動(dòng)感覺(jué)地揭示傳主的一生行事當(dāng)然更是未嘗不可?！稐盥?lián)陞別傳》從傳主的學(xué)術(shù)與情趣朋友圈切入，更方便披露出他所寫(xiě)的那些專題論文和書(shū)評(píng)得自于什么樣的機(jī)緣。而且，以如此的角度說(shuō)講楊聯(lián)陞的生平、容貌、個(gè)性、愛(ài)好、成就，恰恰是一個(gè)很取巧、很討喜、很有親和力的設(shè)計(jì)。楊聯(lián)陞是一個(gè)世界級(jí)的學(xué)術(shù)大咖，可因?yàn)樗鶑氖碌念I(lǐng)域過(guò)分專門化，他在讀者中的知名度其實(shí)并不比那些很早就展現(xiàn)于大眾視野下的文化名人更富眼緣。借助朋友圈內(nèi)的這些公眾人物把握傳主，會(huì)讓讀者耳目為之一新：原來(lái)?xiàng)盥?lián)陞是一個(gè)更有資格自我介紹為“我的朋友胡適之”的文化巨匠。展讀《楊聯(lián)陞別傳》里他與那些各懷絕技的名流們的私下交往，一個(gè)藏在深山人未識(shí)的世外高人活脫脫跳動(dòng)在眼前，揮之不去。

蔣力先生不專門研究歷史，遑論那些深邃枯燥的經(jīng)濟(jì)史、宗教史，可他是一個(gè)作家、藝術(shù)評(píng)論家，駕馭一個(gè)詩(shī)棋畫(huà)戲俱佳的才子的生活場(chǎng)景，他有足夠的自信。

楊聯(lián)陞的八大優(yōu)勢(shì)

楊聯(lián)陞成為一位卓越的漢學(xué)家、漢學(xué)書(shū)評(píng)作家，依存并不限于以下優(yōu)勢(shì)：

1、身份優(yōu)勢(shì)。國(guó)際視野、通才立場(chǎng)、多元才情、博雅傳統(tǒng)，都可以著落在他那個(gè)強(qiáng)大深厚的師友圈。在他那個(gè)縱使輕松業(yè)余間也顯學(xué)業(yè)資質(zhì)的關(guān)系網(wǎng)中，富積著他成為世界頂尖書(shū)評(píng)作家的土壤環(huán)境。

2、師友優(yōu)勢(shì)。師友交往在很大程度上是可以左右一個(gè)人的學(xué)問(wèn)傾向的。從《楊聯(lián)陞別傳》中探討楊聯(lián)陞的書(shū)評(píng)背后的花絮是一件有趣的事情。

3、才藝優(yōu)勢(shì)。多才多藝或者說(shuō)是在興趣愛(ài)好上覆蓋廣泛是中國(guó)古代士大夫比較推崇的人生特質(zhì)。興趣每每轉(zhuǎn)化為漢學(xué)基本功，在楊聯(lián)陞的身上體現(xiàn)得極為自然。

4、語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。能夠熟練運(yùn)用中文、英文、法文、日文撰寫(xiě)稿子或登臺(tái)宣講，這既作為一種表達(dá)介質(zhì)又作為一種交往手段，促成楊氏在西方漢學(xué)、東方漢學(xué)間游刃有余的穿梭。

5、學(xué)力優(yōu)勢(shì)。楊氏博覽群書(shū)，遍歷諸學(xué)，在諸多治學(xué)領(lǐng)域都積累了一定的學(xué)養(yǎng)。“由歷史了解政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)、佛學(xué)、禪宗、繪畫(huà)、俗曲等等，都是略有心得，只不過(guò)雜家而已。”從這個(gè)意義上，《楊聯(lián)陞別傳》提供了全景立體的視角，讓我們終于可以趨近“楊氏書(shū)評(píng)發(fā)生學(xué)”的正解。

6、地利優(yōu)勢(shì)。楊氏進(jìn)入哈佛，久在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》任書(shū)評(píng)編輯，大有與伯希和、戴文達(dá)主編的《通報(bào)》有意無(wú)意“爭(zhēng)先”于漢學(xué)影響的職責(zé)所系。居于專職書(shū)評(píng)作家這樣的定位，給了楊聯(lián)陞開(kāi)漢學(xué)“雜貨鋪”的心理支持。一發(fā)而不可收，終于以書(shū)評(píng)奠定一世聲名。從后來(lái)的影響來(lái)看，《學(xué)報(bào)》超過(guò)了《通報(bào)》，自有楊先生的一份功勞。

7、性格優(yōu)勢(shì)。如葛兆光所言，他的家是一個(gè)學(xué)術(shù)大碼頭。他的書(shū)信、日記、打油詩(shī)、紀(jì)念冊(cè)、書(shū)評(píng)同樣反映出他把自己的生活制成了一個(gè)漢學(xué)萬(wàn)花筒，喜歡熱鬧，討厭孤獨(dú)。一如一個(gè)內(nèi)向的人適合于成為專才一樣，楊氏的外向讓他更宜于成為通才。

8、資質(zhì)優(yōu)勢(shì)。與自己的老師陳寅恪甚至中國(guó)古代諸多學(xué)者相似，楊聯(lián)陞是文史兼修兼通兼長(zhǎng)的學(xué)人。他的漢學(xué)書(shū)評(píng)本身恰是介入文史之間、各盡其長(zhǎng)各舍其短的一種文體。

楊聯(lián)陞在東西半球與海峽兩岸學(xué)界所取得的巨大聲名，無(wú)愧于一個(gè)功成名就的漢學(xué)家，尤其是一個(gè)成果累累、風(fēng)華無(wú)兩的漢學(xué)書(shū)評(píng)作家。周恩來(lái)都曾說(shuō)“毛子水、楊聯(lián)陞我都知道，可以邀請(qǐng)他們?cè)诜奖愕臅r(shí)候回來(lái)看看”。

未有大著的遺憾

楊聯(lián)陞是具有中國(guó)傳統(tǒng)文化人理想版本的通才，同樣是一個(gè)符合西方漢學(xué)傳統(tǒng)的專精之才。特定心態(tài)和狀態(tài)下的失落，甚至自卑未必不曾掠過(guò)他寂寞的腦際。他有一首詩(shī)透出未有大部頭專著的急迫，甚至凄惶：“悅齋正是著書(shū)時(shí)，畫(huà)虎雕龍未有期。妄欲草玄頭已白，老蠶盡瘁吐余絲。”視為己任的書(shū)評(píng)事業(yè)占去了他大量的時(shí)間和精力，用楊聯(lián)陞自己的話說(shuō)就是：“務(wù)廣而荒，無(wú)以光大師門。”另一原因，是楊先生興趣愛(ài)好太多，注重與友人的交際，又因內(nèi)心的抑郁催發(fā)了時(shí)不時(shí)發(fā)作的身體危機(jī)，都使他難以長(zhǎng)時(shí)間閉關(guān)煉劍，這恐怕是他大作多而大著少的器質(zhì)性原因。

好在，無(wú)論他自己是如何自陳“敢比仰山雜貨鋪，難為舜水異邦人”，他已經(jīng)以精湛的學(xué)問(wèn)和頂尖的書(shū)評(píng)呈現(xiàn)出其在漢學(xué)界不可替代和超越的無(wú)上尊崇。

長(zhǎng)篇巨著自有人寫(xiě)，而為漢學(xué)書(shū)評(píng)建構(gòu)出國(guó)際水平的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，僅此一人。