1955年10月28日，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)在北京火車(chē)站迎接錢(qián)學(xué)森。

《走近錢(qián)學(xué)森》

葉永烈 著

天地出版社

趙婷

64年前的今天——1955年10月8 日，對(duì)于錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，是歷史性的一天：

上午，錢(qián)學(xué)森一家乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪從美國(guó)到達(dá)香港；

中午，跨過(guò)羅湖橋，抵達(dá)深圳。

從此，他在祖國(guó)的大地上大放異彩；而新中國(guó)的科技事業(yè)也因他的歸來(lái)而開(kāi)啟了全新的篇章。

新中國(guó)70年的歷程中，有許多值得銘記的英雄、英才，而錢(qián)學(xué)森無(wú)疑是“超級(jí)明星”。由著名作家葉永烈所著的《走近錢(qián)學(xué)森》，最新修訂版近日由天地出版社出版。字里行間不僅是錢(qián)學(xué)森傳奇一生的生動(dòng)寫(xiě)照，更為“兩彈一星”群體畫(huà)像，記錄了共和國(guó)“兩彈一星”和載人航天歷程。

葉永烈版的錢(qián)學(xué)森傳記有什么與眾不同之處？為什么說(shuō)這本書(shū)非常適合年輕人？年近八旬的葉永烈接受了北京日?qǐng)?bào)閱讀版的獨(dú)家采訪。

與眾不同之處

葉永烈表示，本書(shū)的定位為還原錢(qián)學(xué)森普通人的一面。“許多書(shū)籍的作者都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢(qián)學(xué)森，而我與錢(qián)學(xué)森在1979年有過(guò)長(zhǎng)談，曾在他的麾下工作，寫(xiě)作時(shí)眼前不斷浮現(xiàn)他的音容笑貌。”

葉永烈采訪了諸多錢(qián)學(xué)森的家人、同事、朋友以及身邊的工作人員，獲得了大量的一手資料，這對(duì)于真實(shí)再現(xiàn)錢(qián)學(xué)森的一生非常重要。

錢(qián)學(xué)森的一生，如同一部中國(guó)的“兩彈一星”發(fā)展史?！蹲呓X(qián)學(xué)森》主要是寫(xiě)錢(qián)學(xué)森的生平，但是也寫(xiě)以錢(qián)學(xué)森為主的“兩彈一星”群體，正如錢(qián)學(xué)森本人再三強(qiáng)調(diào)的，“兩彈一星”是許多人共同努力的成果，所以葉永烈在著力刻畫(huà)錢(qián)學(xué)森的形象的同時(shí)，也旁及“兩彈一星”的統(tǒng)帥聶榮臻元帥，懇請(qǐng)錢(qián)學(xué)森“出山”的陳賡大將，錢(qián)學(xué)森的摯友郭永懷，錢(qián)學(xué)森手下三員“大將”——任新民、孫家棟和王永志……此外，還注意勾畫(huà)與錢(qián)學(xué)森人生道路有著密切關(guān)聯(lián)的各具特色的人物形象，其中包括父親錢(qián)均夫、導(dǎo)師馮·卡門(mén)、夫人蔣英、堂弟錢(qián)學(xué)榘、慧眼識(shí)英才的葉企孫、“紅色科學(xué)家”羅沛霖、“三錢(qián)”的另一錢(qián)——錢(qián)偉長(zhǎng)……

書(shū)中沒(méi)有“火箭之父”“導(dǎo)彈之父”之類(lèi)頌揚(yáng)性的稱(chēng)謂，錢(qián)學(xué)森本人也不喜歡對(duì)他的贊美。“知識(shí)就是力量”和“愛(ài)國(guó)主義是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)大動(dòng)力”是貫穿全書(shū)的主旋律。

書(shū)中，葉永烈也沒(méi)有回避種種所謂“敏感問(wèn)題”。錢(qián)學(xué)森不是生活在真空之中，在那段特殊的歲月里，他也不得不在“大鳴大放”中與秘書(shū)互貼大字報(bào)，在“四清”運(yùn)動(dòng)中在工廠車(chē)間里坐在小馬扎上接受“社會(huì)主義教育”，在“文化大革命”中寫(xiě)《關(guān)于空間技術(shù)名詞統(tǒng)一問(wèn)題》這樣的純粹科學(xué)技術(shù)文件時(shí)不能不寫(xiě)上一段“最高指示”……

書(shū)中也寫(xiě)及錢(qián)學(xué)森在“文化大革命”中的迷茫。在那動(dòng)亂的歲月里，他要盡力排除“文化大革命”對(duì)“兩彈一星”事業(yè)的嚴(yán)重干擾，他對(duì)一位位專(zhuān)家的非正常死亡表示深切的關(guān)注，尤其是對(duì)當(dāng)年力勸他回國(guó)的資深中共黨員羅沛霖被打成“特嫌”而被捕感到難以置信……

清除“真名人，假故事”

在本書(shū)的后記中，葉永烈談到寫(xiě)作本書(shū)有三條“準(zhǔn)則”， 第一條就是——

錢(qián)學(xué)森本人很少談及自己的身世和經(jīng)歷，因此也就留下許多想象的空間，關(guān)于他的訛傳隨之流傳，其中不少是“真名人，假故事”。我在寫(xiě)作本書(shū)時(shí)不得不擔(dān)負(fù)起“考證”史實(shí)的任務(wù)，期望本書(shū)能夠清除這些虛構(gòu)、胡編的污垢，但是也很難保證沒(méi)有錯(cuò)誤的竄入。

此類(lèi)“真名人，假故事”很多，最明顯的例子是本書(shū)第五章提到的關(guān)于中將軍銜的傳說(shuō)。

關(guān)于錢(qián)學(xué)森1957年訪問(wèn)蘇聯(lián)，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)流傳甚廣的“故事”：

蘇聯(lián)國(guó)防部提出，蘇聯(lián)的火箭、導(dǎo)彈和其他尖端技術(shù)設(shè)備屬于高度保密的單位，中國(guó)代表團(tuán)的成員之中，只有相當(dāng)級(jí)別的政府官員和相當(dāng)高級(jí)軍銜的軍官才能參觀。

在代表團(tuán)成員之中，錢(qián)學(xué)森是最資深的中國(guó)導(dǎo)彈專(zhuān)家，然而，他沒(méi)有軍銜，更談不上“高級(jí)軍銜”了。

周恩來(lái)總理建議中央軍委馬上授予錢(qián)學(xué)森中將軍銜，還幽默地說(shuō)，早在1945年美國(guó)政府就曾授予錢(qián)學(xué)森上校軍銜。現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了12年，我們?yōu)槭裁床荒茏屗?dāng)將軍呢？就是按軍隊(duì)的晉升制度，也該輪到錢(qián)學(xué)森當(dāng)將軍了。

毛澤東得知后也表示贊同。就這樣，中央軍委很快就作出決定，授予錢(qián)學(xué)森中將軍銜。

于是，錢(qián)學(xué)森佩中將軍銜，出現(xiàn)在蘇聯(lián)。

這一傳說(shuō)有鼻子有眼。實(shí)際上，錢(qián)學(xué)森是在1970年6月12日出任國(guó)防科委副主任時(shí)入伍的，而此時(shí)，中國(guó)人民解放軍已經(jīng)取消軍銜制了。

目標(biāo)鎖定年輕人

葉老寫(xiě)作的其他準(zhǔn)則——

二是本書(shū)以廣大年輕讀者為主要閱讀對(duì)象，讓“70后”“80后”“90后”了解錢(qián)學(xué)森是怎么走過(guò)來(lái)的，“兩彈一星”和載人航天是怎樣走過(guò)來(lái)的，我們的共和國(guó)是怎么走過(guò)來(lái)的。期望年輕人能夠傳承錢(qián)學(xué)森精神，在未來(lái)能有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“新錢(qián)學(xué)森”手持火炬朝著科學(xué)的頂峰迅跑。

三是雖然“兩彈一星”和載人航天涉及種種艱深的科學(xué)原理，本書(shū)卻力求用明白而流暢的語(yǔ)言使每一個(gè)讀者都能讀懂錢(qián)學(xué)森。我希望能夠?qū)懗鲆粋€(gè)平實(shí)可信的錢(qián)學(xué)森，堅(jiān)持用事實(shí)說(shuō)話。即使是對(duì)于錢(qián)學(xué)森的種種爭(zhēng)議，也盡量用中肯、如實(shí)的文字向讀者說(shuō)清楚、道明白內(nèi)中的來(lái)龍去脈、是非曲直，但不作“裁判”。

病榻之上的葉老表示，《走近錢(qián)學(xué)森》的讀者定位為青年讀者，大學(xué)生尤其是理工男是一個(gè)重要的讀者群體。這本書(shū)本質(zhì)上是一本勵(lì)志讀物，錢(qián)學(xué)森有著極強(qiáng)的愛(ài)國(guó)心，是一個(gè)傳奇性人物，他的一生貫穿著愛(ài)國(guó)，他在專(zhuān)業(yè)上精益求精，這些內(nèi)容都是非常非常適合年輕人，吸引年輕人的。

書(shū)越來(lái)越厚

事實(shí)上，這已經(jīng)是《走近錢(qián)學(xué)森》第三次出版了。

2009年，《走近錢(qián)學(xué)森》一書(shū)剛剛寫(xiě)完，就傳來(lái)錢(qián)學(xué)森病逝的噩耗。上海交通大學(xué)出版社全力以赴，以極快的速度，在錢(qián)學(xué)森去世一個(gè)月的那天，出版了42萬(wàn)字的《走近錢(qián)學(xué)森》一書(shū)。之后，葉永烈聽(tīng)取了眾多讀者方方面面的意見(jiàn)，作了訂正，并由錢(qián)永剛教授提供采訪線索，專(zhuān)程赴北京作了諸多補(bǔ)充采訪，在第一版基礎(chǔ)上增加了20萬(wàn)字，修訂版由四川人民出版社出版。近日，他又對(duì)此書(shū)作了修訂與校改，交由天地出版社出版。

此次新版中有不少近年新的采訪內(nèi)容。其實(shí)，葉永烈所有的紀(jì)實(shí)作品，都在不斷地進(jìn)行補(bǔ)充和修訂。比如《紅色的起點(diǎn)》，第一版有30萬(wàn)字，最新版本有60萬(wàn)字?！蛾惒_(dá)傳》初版有35萬(wàn)字，現(xiàn)在的版本有80萬(wàn)字。

“有些時(shí)候我與錢(qián)永剛聊天，聊到新的故事，就補(bǔ)充進(jìn)去；還有很多讀者看到書(shū)后提供新的線索……書(shū)便變得越來(lái)越厚。”

葉老曾采訪過(guò)專(zhuān)門(mén)化驗(yàn)錢(qián)學(xué)森家的食品的化驗(yàn)員段恩潤(rùn)，這是第一手資料，非常稀缺。這其實(shí)體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)于錢(qián)學(xué)森這名科學(xué)家的關(guān)心，初版中并沒(méi)有出現(xiàn)，后來(lái)的版本就加上了。

再如錢(qián)學(xué)森晚年久臥病榻，語(yǔ)言不多，有人懷疑他患了老年癡呆癥。趁錢(qián)學(xué)森有一回住院時(shí)，大夫就對(duì)他進(jìn)行老年癡呆癥測(cè)試。錢(qián)學(xué)森發(fā)覺(jué)大夫似乎懷疑他的思維能力，拿測(cè)試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目對(duì)他進(jìn)行測(cè)試，頓時(shí)臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問(wèn)的是誰(shuí)？我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森！”這個(gè)片段也是在后來(lái)的版本中加上的。

書(shū)中還公布了錢(qián)學(xué)森諸多鮮為人知的照片，其中包括錢(qián)學(xué)森本人在美國(guó)拍攝的攝影作品。

回歸純文學(xué)

在大家的印象中，葉永烈首先是著名科普作家。經(jīng)過(guò)四年的努力，《葉永烈科普全集》（28卷）由四川人民出版社、四川科技出版社出版，并于2017年8月的上海書(shū)展舉行首發(fā)式。每卷50萬(wàn)字左右，總字?jǐn)?shù)約1400萬(wàn)字。另外還有兩卷補(bǔ)遺，正在整理中，預(yù)計(jì)近期會(huì)出版，屆時(shí)全集將達(dá)到30卷。

其實(shí)，早年葉永烈也曾在《收獲》《人民文學(xué)》等純文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)，后來(lái)從事長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)中的航空母艦，因此近些年，他回歸純文學(xué)，進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作——從2015年開(kāi)始創(chuàng)作“上海三部曲”，以每年一部的速度，先后出版了《東方華爾街》《海峽柔情》《邂逅美麗》。這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)每部40多萬(wàn)字，分別從上海-美國(guó)、上海-臺(tái)北、上海-溫州的角度寫(xiě)上海，所以稱(chēng)為“上海三部曲”。

“‘上海三部曲’源于我在上海多年的生活，我在這座城市生活了半個(gè)多世紀(jì)，希望將這座城市各個(gè)時(shí)代的不同與變化通過(guò)‘上海三部曲’呈現(xiàn)給廣大讀者。”