【摘要】“內(nèi)卷化”本是社會科學界借以討論小農(nóng)經(jīng)濟理論和社會轉(zhuǎn)型問題的術(shù)語，近年來在學術(shù)界乃至在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了被濫用的傾向。各類濫用“內(nèi)卷化”概念的文章基本未能構(gòu)建一個完整的理論解釋，不僅不利于學術(shù)研究的推進，而且對輿論生態(tài)產(chǎn)生了微妙的影響，其背后原因在于社會各界對現(xiàn)實狀況的焦慮。對此應(yīng)加以反思，以激發(fā)這一概念真正的生命力。

【關(guān)鍵詞】內(nèi)卷化 小農(nóng)經(jīng)濟 互聯(lián)網(wǎng) 邊際遞減

【中圖分類號】G02 【文獻標識碼】A

“內(nèi)卷化”（involution），或譯為“過密化”，是社會科學領(lǐng)域的一個術(shù)語。它源自于人類學家克利福德·吉爾茨的著作《農(nóng)業(yè)過密化：印度尼西亞的生態(tài)變化過程》。在中文世界中，由于歷史學家黃宗智和杜贊奇運用這一概念對中國近代社會變遷作出了別出心裁的解釋而為史學界所熟知，并引起了社會學界、經(jīng)濟學界的濃烈興趣。近年來，“內(nèi)卷化”的概念突然四面開花，無論在社交網(wǎng)絡(luò)、自媒體還是在學術(shù)論文中都不難看到它的身影，幾乎所有的政治經(jīng)濟社會文化領(lǐng)域中都有人用它來解釋問題，出現(xiàn)了被濫用的傾向。

作為小農(nóng)經(jīng)濟理論的“內(nèi)卷化”

內(nèi)卷化——involution，其詞根involute作為形容詞有錯綜復(fù)雜的、像葉片向內(nèi)卷一樣的意思，作為動詞則有內(nèi)卷、內(nèi)旋、消退等含義。一般認為，我們今天所關(guān)注的內(nèi)卷化理論主要源自吉爾茨的著作及黃宗智等人對其的闡釋與運用。上世紀三十年代，吉爾茨在研究印尼爪哇地區(qū)時發(fā)現(xiàn)，由于當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)無法向外延伸擴展，導(dǎo)致勞動力只能不斷投入到產(chǎn)量有限的水稻生產(chǎn)中去。這就是吉爾茨所說的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”。

這一場景與近代中國有頗為相似的地方。不少學者認為，十八世紀以來的中國陷入了一個停滯的怪圈，出現(xiàn)了有增長而無發(fā)展的現(xiàn)象。圍繞這一現(xiàn)象，學者提出了許多問題并作了相應(yīng)的理論解釋，例如“資本主義萌芽問題”“大分流問題”“李約瑟之問”等等。黃宗智便是試圖借用“內(nèi)卷化”這一概念來作出屬于他的回答。

黃宗智在他的兩部作品《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》和《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中提出，在巨大的人口壓力下，中國農(nóng)民通過生產(chǎn)的集約化獲得家庭年收入的總量增長。但是這種增長是通過更充分利用家庭勞動力，“以單位工作日的報酬遞減為代價而實現(xiàn)的”，他將之稱為“無發(fā)展的增長”或“內(nèi)卷型增長”。

黃宗智還論證了為什么商品經(jīng)濟不能與資本主義以及現(xiàn)代化劃等號。因為在上述情況下，農(nóng)民可能選擇在高商品化的農(nóng)產(chǎn)品中投入大量的勞動力，以犧牲單位勞動日生產(chǎn)效率的代價換取年總產(chǎn)值的提高。而這種“總產(chǎn)值及其成長率再高也是假的”，事實上來自于急劇下降的邊際報酬的積累，大多數(shù)農(nóng)民始終“在僅敷糊口的生存線邊沿生活”。由此他提出，要跳出這種“內(nèi)卷型增長”，必須致力于提高每勞動日生產(chǎn)率，使得極少數(shù)的人來解決大多數(shù)人的吃飯問題成為可能，從而將被束縛在土地上的勞動力解放出來，進入現(xiàn)代化的生產(chǎn)體系中。正是在這個意義上，他高度評價改革開放對解放和發(fā)展生產(chǎn)力所起的突出作用，認為它造就了“具有長期的最大意義的農(nóng)村變化”。

在三十多年后的今天，黃宗智用了“去內(nèi)卷化”這一術(shù)語來描述中國小農(nóng)經(jīng)濟在最近幾十年的演變過程，并由此指出中國特色社會主義市場經(jīng)濟“也有可能為之提供其所沒有想到的在新自由主義（資本主義）和馬克思主義（計劃經(jīng)濟）以外的至為具體可行的，更為公平和更具有崇高道德理念的第三條道路的具體模式”。不過，他的這一觀點和“去內(nèi)卷化”的術(shù)語卻并未在學術(shù)界之外引發(fā)關(guān)注。

作為國家政權(quán)建設(shè)理論的“內(nèi)卷化”

“內(nèi)卷化”很快展現(xiàn)出其旺盛的學術(shù)生命力。黃宗智之后，印度裔美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）成為“內(nèi)卷化”在中文學術(shù)圈流行的又一關(guān)鍵人物。他在其著作《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》一書中提出了“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”這一概念，第一次把“內(nèi)卷化”這一概念延伸到社會政治領(lǐng)域。與黃宗智類似的是，他同樣關(guān)注近代以來中國的現(xiàn)代化進程。所不同的是，他探究的是自晚清以降的國家政權(quán)建設(shè)過程，重點關(guān)注了政權(quán)從民間（在近代中國則主要指廣袤的農(nóng)村）攫取資源的能力。

杜贊奇認為，傳統(tǒng)中國華北鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系可以用“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（culture nexus of power）這一概念來解釋：它“包括不斷相互交錯影響作用的等級組織和非正式相互關(guān)系網(wǎng)”，它對普通民眾而言具有一定的保護性。他引入了“保護型經(jīng)紀”和“營利型經(jīng)紀”兩個概念。“保護型經(jīng)紀”指更多代表村社利益的、替國家征稅的組織或個人；而“營利型經(jīng)紀”獲得了國家委托的征稅權(quán)力后，借機中飽私囊。杜贊奇指出，晚清政府和民國政府試圖以“營利型經(jīng)紀”替代“保護型經(jīng)紀”，希望從中能征取更多資源，以完成現(xiàn)代化建設(shè)，但這種通過破壞文化網(wǎng)絡(luò)以控制鄉(xiāng)村社會的企圖是注定要失敗的。杜贊奇將這種失敗歸因為“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”：“國家機構(gòu)不是靠提高舊有或新增機構(gòu)的效益，而是靠復(fù)制或擴大舊有的國家與社會關(guān)系——如中國舊有的營利型經(jīng)紀體制——來擴大其行政職能”。

在杜贊奇的描述下，晚清民國政權(quán)內(nèi)卷化表現(xiàn)為“國家財政每增加一分，都伴隨著非正式機構(gòu)收入的增加，而國家對這些機構(gòu)缺乏控制力”。換言之，內(nèi)卷化的國家政權(quán)“無能力建立有效的官僚機構(gòu)從而取締非正式機構(gòu)的貪污中飽——后者正是國家政權(quán)對鄉(xiāng)村社會增加榨取的必然結(jié)果”。這使得晚清民國的中央政府從來無法真正建立在基層的統(tǒng)治，而“營利型經(jīng)紀”最典型的代表“土豪劣紳”則橫行于鄉(xiāng)里。杜贊奇指出，“國家政權(quán)的擴張應(yīng)該建立在提高效益的基礎(chǔ)上”。據(jù)此，他認為新中國的成立標志著中國國家政權(quán)“內(nèi)卷化”擴張的終結(jié)。他認為，新中國成立后稅收之所以能夠大幅度增加，很大原因在于它大批裁減了營利型國家經(jīng)紀，而“共產(chǎn)黨之所以能夠如此，是因為它從基層開始建立了與國家政權(quán)相聯(lián)結(jié)的各級組織”，即重構(gòu)了一套行之有效的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。在他看來，新中國初期完成了近代中國所有政權(quán)所未完成的國家政權(quán)建設(shè)任務(wù)。這無疑是新中國成立的重大歷史意義。

被誤用和濫用的“內(nèi)卷化”

黃宗智和杜贊奇的研究發(fā)表后，很快引起學界的關(guān)注，特別是以其著作中文版發(fā)表為標志，在世紀之交引發(fā)一場大討論。有學者認為中國近代農(nóng)業(yè)增長的速度超過了人口增長的速度，有學者認為很難區(qū)分人口壓力推動的商品化和資本主義邏輯的商品化之間的區(qū)別，等等。一些學者則提出“制度內(nèi)卷”等理論。

不過當年的爭論中鮮有針對“內(nèi)卷化”這個概念本身進行辨析。雖然學術(shù)界尚未對“內(nèi)卷化”的定義形成清晰的共識，但它卻像一個不言自明的概念一樣廣泛出現(xiàn)在各類論文中。以“內(nèi)卷化”為關(guān)鍵詞進行檢索，可以發(fā)現(xiàn)近年來發(fā)文量不斷增加，而2018年來增長之勢尤為迅猛。有“基層社會治理內(nèi)卷化”“司法改革內(nèi)卷化”“衛(wèi)生治理內(nèi)卷化”“協(xié)商民主內(nèi)卷化”“黨建內(nèi)卷化”“電子政務(wù)內(nèi)卷化”“行政區(qū)劃改革內(nèi)卷化”“領(lǐng)導(dǎo)工作內(nèi)卷化”“土葬行為內(nèi)卷化”……甚至還有“獅子舞傳承內(nèi)卷化”。在這些文章中，“內(nèi)卷化”主要有兩種含義：一種約等于“低水平重復(fù)”或“效率低下”，而另一種“內(nèi)卷化”則指“局限于內(nèi)部活動”。乍一看，這些用法也有一定道理。例如“低水平重復(fù)”確實是內(nèi)卷化的一個重要表現(xiàn)，而“局限于內(nèi)部”也是對“內(nèi)”的一種闡釋。然而，如果說黃宗智、杜贊奇對“內(nèi)卷化”的使用基本上還是對吉爾茨理論的闡釋與發(fā)展，且有自己一整套的經(jīng)驗材料與邏輯推演，但現(xiàn)在學界這種“內(nèi)卷化”的誤用與濫用已基本脫離了它本身的意涵，許多文章根本沒有提出一套自洽的內(nèi)卷化理論，而是望文生義地將之化為一種理論標簽。實際上，上述各種稀奇古怪的“內(nèi)卷化”，本可以用更為平實、貼切的概念來描述。

比起學術(shù)界的誤用和濫用，學術(shù)界外的社交平臺、自媒體等有過之無不及。2017年末，在一些網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)上，“內(nèi)卷化”一詞突然“出圈”。一位網(wǎng)友將“內(nèi)卷化”描述為“在一個集團內(nèi)部通過壓榨自己，極度競爭，以獲取微小的優(yōu)勢”，并認為當前社會上普遍存在著與自己人過度競爭的情形。延伸到國際形勢上，則指“不改變生產(chǎn)方式和提高技術(shù)水平，而是靠極端剝削、壓榨本國的勞動力在國際市場獲得競爭優(yōu)勢”的行為。由于他高度簡化了“內(nèi)卷化”的深刻內(nèi)涵，將其簡化為“內(nèi)部惡性競爭”，從而為廣大網(wǎng)民所易于接受且樂于傳播。它很快成為網(wǎng)民們評述時事的網(wǎng)絡(luò)流行語，尤其是2020年下半年以來，與“打工人”“后浪”等如海嘯般席卷而來。從這樣的“內(nèi)卷化”出發(fā)，網(wǎng)絡(luò)上還衍生或關(guān)聯(lián)出種種抓人眼球的“理論”。

“內(nèi)卷化”何以內(nèi)卷化

當前各類“內(nèi)卷化”論文缺乏集中的主題，也未能構(gòu)建一個完整的理論解釋，更像是為了趕時髦而套用一個術(shù)語。這導(dǎo)致盡管現(xiàn)在每年都有近百篇關(guān)于“內(nèi)卷化”的論文被生產(chǎn)出來，但除了在論文總量上得到增長外，似乎對“內(nèi)卷化”概念本身的深入研究并沒有進步多少。這種“無發(fā)展的增長”，難道本身不是一種內(nèi)卷化嗎？

這個術(shù)語顯得時髦，很可能是因為網(wǎng)絡(luò)上的流行。雖然它在學術(shù)界一直從未被遺忘，而在網(wǎng)絡(luò)上僅僅是這一兩年才流行開來。但二者熱度攀升的時間節(jié)點相似。在用法上，至少在“低水平重復(fù)”和“局限于內(nèi)部”這兩點上，也是相似的。由此我們可以合理推測學界中大量論文的突然涌現(xiàn)很可能受到大眾傳播的影響。而在“內(nèi)卷化”備受關(guān)注的今天，網(wǎng)絡(luò)上的流行用語雖然與學術(shù)界的發(fā)言有所互動，但又常常陷入自說自話的尷尬境地。如有學者在接受采訪時將“內(nèi)卷化”描述為一種“不斷抽打自己的陀螺式的死循環(huán)”，并將之定義為“一種不允許失敗和退出的競爭”，其引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)激烈爭論已經(jīng)基本脫離學術(shù)話語的范疇。

盡管網(wǎng)絡(luò)用法的“內(nèi)卷化”關(guān)注的問題較為廣泛，以至于有人戲稱為“萬物皆可內(nèi)卷”，但歸根結(jié)底它關(guān)注的是，在改革開放四十多年后，我們?nèi)绾卫^續(xù)全面深化改革和擴大開放，在開啟新發(fā)展階段后，我們?nèi)绾谓鉀Q人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。于個體層面，它與“打工人”話語的流行相伴相生，是對所謂“階層固化”“996福報論”等的恐懼和焦慮。于國家層面，它是對“中等收入陷阱”、逆全球化和民粹主義甚囂塵上、疫情后世界有所撕裂等現(xiàn)狀的焦慮。總而言之，它是面對新的形勢與環(huán)境產(chǎn)生的一種流行文化現(xiàn)象。雖然各種網(wǎng)絡(luò)內(nèi)卷化理論粗糙不堪，甚至根本算不上一種嚴肅的理論，但它試圖回答的問題卻是實實在在擺在我們眼前的。

面對這樣的時代命題，“內(nèi)卷化”或許是一個好的解釋工具，黃宗智本人也一直未放棄使用它并提出“去內(nèi)卷化”的問題就是例證。或許我們只能說，理論被誤讀是其與生俱來的命運。有學者就認為黃宗智對吉爾茨“內(nèi)卷化”的理解本來就是有誤的，或許本文亦是一種誤讀。但無論如何，當下這種內(nèi)卷中的“內(nèi)卷化”無法真正釋放它的生命力。我們不應(yīng)滿足于簡單地將“內(nèi)卷化”推廣解釋各類事物，而應(yīng)該致力于挖掘它的深度，以有說服力地回答時代問題。

（作者為中國社會科學院當代中國研究所助理研究員）

【參考文獻】

①[美]黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，北京：中華書局，2000年。

②[美]黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局，2000年。

③[美]黃宗智：《小農(nóng)經(jīng)濟理論與“內(nèi)卷化”及“去內(nèi)卷化”》，《開放時代》，2020年第4期。

④[美]杜贊奇著、王福明譯：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社，2008年。

⑤劉世定、邱澤奇：《“內(nèi)卷化”概念辨析》，《社會學研究》，2004年第5期。

責編/于洪清 美編/王夢雅

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時務(wù)必標明來源及作者，否則追究法律責任。