《西海固筆記》季棟梁 著 北京十月文藝出版社
《西海固筆記》是作家季棟梁新近推出的報告文學作品,全書聚焦西海固地區(qū)扶貧史。季棟梁被譽為“西海固之子”,與這片土地血脈相連,了解鄉(xiāng)親父老所盼所望。本書以文學的視角切入當地歷史變遷,結合作者在西海固地區(qū)漫游式的觀察、記錄和思考,讓我們見識了貧困的觸目驚心,也領略了扶貧的蕩氣回腸。
西海固古地蕭關,在幾千年的歷史里都是邊關重鎮(zhèn),寄托著無數熱血男兒建功立業(yè)的夢想,同時也是荒蕪的不毛之地,承載著數不盡的凄涼和哀婉。詩人王維吟唱過“大漠孤煙直,長河落日圓。蕭關逢候騎,都護在燕然”;詩人岑參感嘆過“涼秋八月蕭關道,北風吹斷天山草”;清代詞人納蘭性德也遙望過“衰草連天無意緒,雁聲遠向蕭關去”。
在詩人筆下,自帶幾分金戈鐵馬的浪漫,但對百姓來說則是災難,仗打得越多,就越不適合生存。西海固的貧窮,在歷史流轉中積羽沉舟。戰(zhàn)亂頻仍、環(huán)境惡化、人口激增,都是導致西海固貧困的因素,到了近代,這些因素更是疊加在一起,互為因果,積重難返。貧窮是鐫刻在絕大部分國人記憶深處的東西,西海固的貧窮則是這種記憶里最為堅硬的部分。直到1982年,西海固貧困人口每天口糧不到50克,人均年純收入不過78元……西海固的貧窮,堪稱中國之最。
西海固何以窮困至此?通觀《西海固筆記》全書,可以抽象出來以下三點:
一是自然環(huán)境的惡劣。歷史上的西海固,也曾水草豐美、氣候宜人,但在明代以后由于大規(guī)模的毀林開荒,讓當地自然環(huán)境墜入萬劫不復之地。明清到近代幾百年的破壞,讓西海固的千山萬壑都成了寸草不生的荒蕪之地。比如當地嚴重缺水,缺到寫進教材。人教版五年級數學課本上有道題,“同心縣是寧夏最‘干渴’的地區(qū),年平均蒸發(fā)量是2325毫米,比年平均降水量的8倍還多109毫米,同心縣年平均降水量是多少毫米?”
二是社會治理的失靈。到了近代,社會治理的糟糕程度仍然超乎想象。1920年12月16日,海原(時隸屬甘肅?。┌l(fā)生8.5級特大地震,威力相當于11.2個唐山大地震,死亡23.4萬人,山高皇帝遠,地震后的一個多月,甘肅省政府才向北洋政府發(fā)電報報告災情。報告災情之后,也沒第一時間救災,甘肅督軍張廣建反而第一時間帶人到黃河邊祭祀,不敬蒼生敬鬼神。
三是當地已經不具備擺脫貧困的能力。西海固人都盼望著早日擺脫貧困,過上“月月有個麥子黃”的日子,但當地的人才、理念不足以支撐其發(fā)展。新中國成立后,老一輩領導人雖然對西海固掛懷在心,但囿于當時的經濟發(fā)展水平,只能做出一些應急性的救濟措施。
西海固脫貧,需要外部力量打破當地的發(fā)展困境。
扶貧的要義在于經濟發(fā)展,不妨從經濟學的角度來解讀一下扶貧史。
在論述市場經濟相關理論的時候,著名經濟學家厲以寧先生提出過一個有趣的“攪拌機假設”,說的是在國民經濟管理中配置資源,仿佛攪拌機制作混凝土的過程。市場好像一個大型的攪拌機,將各類資源不斷攪拌在一起,攪拌時間越長,資源越有可能做到均衡合理地配置。政府作為攪拌機的管理者,既要保證投入攪拌機的原料不中斷,配比正常,也要保證攪拌機正常運轉。
西海固扶貧,即是政府各界打造攪拌機并賦予其持續(xù)運轉能力的過程。改革開放以來,國家發(fā)展環(huán)境日趨穩(wěn)定,在政策扶持和對口支援的加持下,西海固的局面也迅速打開。吊莊搬遷、生態(tài)修復、勞務移民……群眾的積極性上來了,涌現出了李志遠、白春蘭等無數個帶領群眾發(fā)家致富的英雄,攪拌機動了起來。
讓攪拌機持續(xù)良性遠轉,除了投入砂石料,也要讓攪拌出的產品有市場。這就需要政府在市場調節(jié)基礎上進行二次調節(jié),“如果政府發(fā)現資源配置的結果與預先的社會經濟發(fā)展目標不符,可以采取直接投入、直接需求或間接調節(jié)等多種方式來調整資源投入數量或產出量”?!段骱9坦P記》記述的馬鈴薯的故事就是如此。
馬鈴薯是西海固第一支柱產業(yè),常年種植面積在110萬畝以上,由于不斷調整產業(yè)結構,推進避災農業(yè),馬鈴薯種植面積達到330多萬畝,為全國三大馬鈴薯種植基地之一。但是產量大了,市場并沒同步擴大,“2008年西海固洋芋(即馬鈴薯)滯銷,驚動了中南海,農業(yè)部、商務部、鐵道部等部委派出工作組解決馬鈴薯銷售問題……鐵道部定點扶貧原州區(qū),投入560萬元實施運輸扶貧,2016年建成馬鈴薯專用線。”正如作者季棟梁碰到的那個老農所言,“從中央到地方多少大領導都給咱們賣洋芋哩,政府不管你,你把天捅個窟窿也沒有辦法。”樸實的話語里面,透露著與“攪拌機假設”一樣的道理。
改革開放四十多年,是中國人民逐漸擺脫貧窮,過上好日子的歷史。西海固的脫貧史,可以看作這段歷史的一個樣本?!段骱9坦P記》提供了一個管中窺豹的機會,讓我們得以從一個小切口來親身感受大歷史的激蕩和滄桑。
(原標題:品新 從小切口感受大歷史的激蕩)