魯文·達(dá)里奧
《生命與希望之歌》
貝爾納多·卡瓦略
《再現(xiàn)》
奧克塔維奧·帕斯
《雷風(fēng)恒——〈易經(jīng)〉》
天玄/地黃/雄雞撕裂夜/水醒來并且問現(xiàn)在幾點(diǎn)/風(fēng)醒來并且問你在哪里/一匹白馬走過
如同樹林在它樹葉的床上/你睡于你雨之床里/你歌于你風(fēng)之床里/你吻于你火花之床里
巴勃羅·聶魯達(dá)
《中國(guó)大地之歌》
“中國(guó)的大地,/我想同你講話,/只用大地的語言,/只用水稻的綠色語言,/只用深紅色的火焰的語言。”
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
《小徑分岔的花園》
在大部分時(shí)間里,我們并不存在;在某些時(shí)間,有你而沒有我;在另一些時(shí)間,有我而沒有你;再有一些時(shí)間,你我都存在。
500多年前,哥倫布曾幻想抵達(dá)亞洲東海岸,尋找馬可·波羅筆下具有異域情調(diào)的東方文明,探尋神秘國(guó)度精雕細(xì)琢的宮廷建筑、八街九陌的繁華市景和物阜民豐的迷人景象,這是歐洲人通過《馬可·波羅游記》對(duì)東方的早期想象。發(fā)現(xiàn)新大陸后,拉丁美洲大陸與中國(guó)逐步建立海上貿(mào)易往來,中國(guó)的瓷器、絲綢、香料、珠寶、茶葉和藝術(shù)品漂洋過海,由馬尼拉大帆船運(yùn)抵拉美。早期移居拉美的中國(guó)人,則進(jìn)一步給拉美大陸帶來中國(guó)文化,為拉美文明融入新鮮元素。
今天,拉丁美洲多元文化和諧共生,在拉美人民日常生活的細(xì)微片段和滋養(yǎng)精神的文藝作品中,常見中國(guó)文化身影。遍布街頭的中餐廳、中國(guó)超市、中醫(yī)館和中文學(xué)校,潛移默化地影響著當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)中國(guó)的理解和認(rèn)知,文藝作品里的中國(guó)元素則喚起他們對(duì)東方古國(guó)的神往與暢想。無論是對(duì)遠(yuǎn)隔重洋的中國(guó)文化的想象與構(gòu)思,還是對(duì)移居拉美的華僑華人生活的描摹與解讀,都已成為拉美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中獨(dú)辟蹊徑的域外書寫主題。中國(guó)文化是拉美作家豐富的靈感源泉,如同點(diǎn)點(diǎn)星辰掛明月,中國(guó)元素在拉丁美洲現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書寫中不斷涌現(xiàn),以點(diǎn)帶面地向世人展現(xiàn)中國(guó)文化的深厚底蘊(yùn)。
意蘊(yùn)無窮的中國(guó)意象
拉美現(xiàn)代主義文學(xué)開創(chuàng)者之一、尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧(1867年—1916年)崇尚唯美主義,追求異國(guó)情調(diào),喜歡描繪歐洲的豪華宮殿和東方的花卉器物,在詩(shī)歌、小說和散文中,中國(guó)主題是作家構(gòu)筑想象空間的重要元素。他的詩(shī)中常常出現(xiàn)“瓷瓶”“絲綢”“錦緞”“黃金”等典型中國(guó)意象,在《神游》一詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致:
“難道是異國(guó)的情意纏綿……/像東方的玫瑰使我夢(mèng)繞魂?duì)浚?絲綢、錦緞、黃金令人心花怒放,/戈蒂耶拜倒在中國(guó)公主面前。/啊,令人羨慕的美滿姻緣:/琉璃寶塔,罕見的‘金蓮’,/茶盅、神龜、蟠龍,/恬靜、柔和、翠綠的稻田!/用中文表示對(duì)我的愛戀,/用李太白的響亮語言。”
詩(shī)人以“異國(guó)的情意纏綿”開篇,表達(dá)了對(duì)東方異域情懷的迷戀,對(duì)綾羅綢緞的欣賞。詩(shī)人以法國(guó)唯美主義詩(shī)人泰奧菲爾·戈蒂耶自居,通過意蘊(yùn)無窮的中國(guó)意象表達(dá)對(duì)中國(guó)公主的愛慕與追求,那些“琉璃寶塔”“茶盅”“神龜”“蟠龍”,那些富有江南春色的恬靜、柔和、翠綠的稻田,令愛慕如薄霧般縈繞于中國(guó)風(fēng)情之中。整首詩(shī)充滿浪漫的異國(guó)情調(diào),以生動(dòng)描寫和豐富比喻表達(dá)出詩(shī)人對(duì)東方的向往與熱愛。
此外,達(dá)里奧的小說和散文中也屢見優(yōu)美高雅的中國(guó)形象。他細(xì)致描?。?ldquo;枝形吊燈的光芒歡快地蕩漾在金器上,在大理石雕像上,在中國(guó)古瓷(繪著)的長(zhǎng)袍上……”面對(duì)一尊兼具藝術(shù)美與自然美的人物半身瓷像,作家表達(dá)出對(duì)精美絕倫的東方工藝的喜愛:“亞洲藝人有雙什么樣的手,竟能塑出一個(gè)如此奇妙迷人的人兒?”
不僅達(dá)里奧對(duì)中國(guó)意象的描繪形神兼具,余味悠長(zhǎng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯(1914年—1998年)也深諳中國(guó)文化,擅于描繪意境高雅的中國(guó)情景。作為最早與中國(guó)文化產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的拉美詩(shī)人之一,帕斯不僅將莊子、李白、杜甫、王維、蘇東坡等人的作品翻譯成西班牙語,還吸收借鑒中國(guó)古典詩(shī)歌的意境,在后期詩(shī)作中熔東西方文化于一爐,由早期的繁復(fù)華麗蛻變?yōu)槊鞒汉?jiǎn)樸。
在《借鑒》一詩(shī)中,帕斯借用“莊周夢(mèng)蝶”的傳說寫道:“蝴蝶在汽車間飛舞。/瑪麗·何塞對(duì)我說:一定是莊子/從紐約經(jīng)過。但是蝴蝶/不知道自己是夢(mèng)想/成為莊子的蝴蝶/還是夢(mèng)想/成為蝴蝶的莊子。/蝴蝶毫不遲疑,繼續(xù)向前飛去。”詩(shī)人通過對(duì)蝴蝶和莊子的聯(lián)想,引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、生命變化與不確定性,以及存在與消逝的哲學(xué)思考。
1968年,當(dāng)帕斯結(jié)束多年外交生涯和國(guó)外旅居生活回到家鄉(xiāng)墨西哥城后,他對(duì)王維因壯志難酬而歸隱山林的苦悶心情感同身受,借用王維詩(shī)作《酬張少府》中的意象寫下長(zhǎng)詩(shī)《回歸》:“漁夫的歌飄蕩在靜止的岸邊,王維酬答張少府,在其湖心的茅庵中,然而我卻不愿在圣安赫爾或科約阿坎有個(gè)智者隱士的居所。”而王維《酬張少府》的原詩(shī)為:“晚年唯好靜,萬事不關(guān)心。自顧無長(zhǎng)策,空知返舊林。松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問窮通理,漁歌入浦深。”借由王維的人生經(jīng)歷,帕斯表達(dá)出自己與中國(guó)詩(shī)人在相似境遇下的心境與哲思。
真摯動(dòng)人的中國(guó)情愫
與達(dá)里奧和帕斯詩(shī)作中蘊(yùn)藏著豐富多元的中國(guó)意象不同,智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)(1904年—1973年)涉及中國(guó)主題的作品流露出作家對(duì)中國(guó)的深情厚誼。聶魯達(dá)一生書寫過許多歌頌祖國(guó)和支持世界人民開展革命斗爭(zhēng)的詩(shī)作,他曾三度到訪中國(guó),關(guān)心并支持中國(guó)革命與建設(shè),對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民胸懷友好。詩(shī)人揮筆寫就歌頌新中國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)《新中國(guó)之歌》,稱頌中國(guó)人民頑強(qiáng)抵抗敵人的團(tuán)結(jié)精神:“勝利的共和國(guó),伸出你的手臂擁抱整個(gè)國(guó)土,為你的永久和平奠基!”
聶魯達(dá)為中國(guó)的勝利與和平譜曲謳歌,與艾青、蕭三等中國(guó)詩(shī)人結(jié)下友誼,暢談甚歡。他寫下情真意切的《中國(guó)大地之歌》,歌頌中國(guó)的“莊嚴(yán)純潔”,歌頌中國(guó)的“群山,江河與峭壁”以及“天空,云彩和人民”,形容它們是“堅(jiān)不可摧的堡壘”。他為中國(guó)的新生與可喜的變化驕傲自豪,也為中國(guó)社會(huì)道德風(fēng)氣澄明清澈歡欣鼓舞,他在詩(shī)中大聲向世界宣告:“中國(guó)人正在創(chuàng)造自己的大地。”
在中國(guó)家喻戶曉的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899年—1986年)畢生傾慕中國(guó)。他的作品視野宏大、風(fēng)格獨(dú)特,常常蘊(yùn)含中國(guó)哲學(xué)和道家思想,具有東方哲學(xué)的靈動(dòng)、淡泊與神秘。令人遺憾的是,博爾赫斯未曾到訪中國(guó)。也許是為了彌補(bǔ)遺憾,他幻想拄著在唐人街買來的黑漆手杖游歷中國(guó)、登上長(zhǎng)城,訴說著“我要用手撫摸那些宏偉的磚石”。在《漆手杖》一詩(shī)中,他暢想出一個(gè)遙遠(yuǎn)而神奇的東方國(guó)度,那里有宏偉長(zhǎng)城、莊周夢(mèng)蝶、精巧工匠和六十四卦,飽滿的中國(guó)意象鐫刻著作家對(duì)中國(guó)的向往與情誼。
博爾赫斯是中國(guó)文化的熱愛者、道家哲學(xué)的推崇者、中國(guó)文學(xué)的盛贊者,他吸收《易經(jīng)》《莊子》《道德經(jīng)》等中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想,受到《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等中國(guó)古典文學(xué)啟發(fā),創(chuàng)作出諸多蘊(yùn)含中國(guó)元素的小說。在作家最為著名的短篇小說《小徑分岔的花園》里,中國(guó)主人公余準(zhǔn)和漢學(xué)家艾伯特之間關(guān)于彭(上宀下?。┬≌f的對(duì)話、艾伯特居住的中式花園、涼亭里傳來的中國(guó)音樂以及書房里的青銅鳳凰和紅瓷花瓶等,都是中國(guó)文化的具象體現(xiàn)。在博爾赫斯筆下,彭(上宀下?。?ldquo;一心想寫一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說,建造一個(gè)誰都走不出來的迷宮”;時(shí)間“深不可測(cè)”,“因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分岔,通向無數(shù)的將來”;“無限”意味著“循環(huán)不已、周而復(fù)始”……這些關(guān)于時(shí)間與空間的思考,有著“莊周夢(mèng)蝶”般的虛幻意味與《易經(jīng)》中的形而上學(xué)思想。
全球化進(jìn)程中的中國(guó)形象
近年來,拉美作家對(duì)中國(guó)的敘述與時(shí)俱進(jìn),他們對(duì)于中國(guó)文化的興趣愈發(fā)濃厚,這與拉丁美洲這片熱土同中國(guó)的關(guān)系日益友好,以及中國(guó)國(guó)際地位的日漸提升密不可分。阿根廷作家塞薩爾·艾拉(1949年至今)被譽(yù)為博爾赫斯之后最具創(chuàng)新意識(shí)的拉美現(xiàn)當(dāng)代小說家之一,其作品顯示出作者對(duì)于中國(guó)和東方文化興趣濃厚。小說《彈子游戲》以阿根廷首都布宜諾斯艾利斯蓬勃發(fā)展的中國(guó)超市為背景,失意的主人公“我”在中國(guó)超市付款時(shí),由于華人收銀員沒有足夠零錢,只能拿些廉價(jià)小物件代替。當(dāng)“我”走出超市,那些原本“我”認(rèn)為毫無用處的物品卻開啟了神奇的冒險(xiǎn)之旅,“我”也逐漸與收銀員結(jié)下友誼。作者通過阿根廷主人公視角中對(duì)事物理解的變化過程,逐漸修正了人們此前對(duì)中國(guó)的某些刻板印象,并以主人公受挫后逐漸走近并信任收銀員的經(jīng)歷,寓意人們從不理解乃至誤解中國(guó)到欽佩中國(guó)的轉(zhuǎn)變過程,象征著全球化時(shí)代中國(guó)在世界舞臺(tái)的角色轉(zhuǎn)變。
巴西作家貝爾納多·卡瓦略(1960年至今)的小說《再現(xiàn)》反映出作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和文化的理解與認(rèn)識(shí)。主人公“我”是一名失業(yè)的巴西金融從業(yè)者,正在學(xué)習(xí)中文,認(rèn)為中文是未來世界的通用語言。在準(zhǔn)備前往上海的途中,“我”的旅行計(jì)劃受到干擾,并陷入奇怪糾紛。這一突發(fā)事件迫使“我”重新審視人生、思考自我身份。小說以第一人稱視角,探討了語言、文化、人生選擇和人與世界的關(guān)系等話題,主人公的現(xiàn)實(shí)冒險(xiǎn)和內(nèi)心探索在跌宕起伏的情節(jié)中得到充分呈現(xiàn)。作品表現(xiàn)了全球化時(shí)代個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系,文化思想的碰撞交融,以及人們?cè)诓淮_定環(huán)境中尋找自我認(rèn)同的時(shí)代話題,側(cè)面反映出中國(guó)在全球政治和經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上地位日趨重要的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)越來越多國(guó)際學(xué)生和職業(yè)人士來到中國(guó),他們?cè)趶浐衔幕罹嗟耐瑫r(shí),也帶來文化的交流與交融,促進(jìn)中外民間交往的豐富與發(fā)展。
從達(dá)里奧和帕斯作品中蘊(yùn)藉豐富的中國(guó)意象,到聶魯達(dá)和博爾赫斯筆下真摯動(dòng)人的中國(guó)情愫,再到艾拉和卡瓦略作品里全球化進(jìn)程中的中國(guó)形象,中國(guó)元素的點(diǎn)點(diǎn)星辰在豐富多彩的現(xiàn)當(dāng)代拉美文學(xué)中光芒閃爍,與拉美文化碰撞出靈感與藝術(shù)的火花,與拉美讀者產(chǎn)生情感激蕩和思想共鳴。從浪漫而模糊的想象,到現(xiàn)實(shí)而清晰的描寫,從對(duì)文學(xué)和哲學(xué)的研究,到對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的關(guān)注,中國(guó)元素在拉美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書寫中的變化,反映出拉美作家對(duì)中國(guó)的認(rèn)知逐漸深化、豐富、立體。拉美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)正不斷展現(xiàn)中國(guó)和拉丁美洲之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、日益深入的文明交流互鑒圖景,生動(dòng)多彩,前景令人期待。
(作者為外交學(xué)院西語國(guó)家研究中心主任)
本文圖片均為孟夏韻提供