農(nóng)村出生的我,對(duì)家的認(rèn)識(shí),是從老鄉(xiāng)身上學(xué)到的。
我的老家山東菏澤巨野縣,往西不遠(yuǎn),就是河南蘭考。
小時(shí)候的夏天,我有時(shí)和種瓜的老爺爺住在瓜地里,愜意,過(guò)癮。為啥呢?可以學(xué)手藝。什么地種瓜,什么地種花生,哪種瓜喜水,哪種瓜喜旱,都是跟種瓜的老爺爺學(xué)的。要是住在打麥場(chǎng),我就跟開(kāi)拖拉機(jī)的叔叔們學(xué)幾手。白天,跟他們學(xué)怎么犁地;晚上,跟他們睡一個(gè)炕上。我們沒(méi)有血緣關(guān)系,但是像一家人。
1975年3月8日,我在二炮7784部隊(duì)?wèi)?zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)光榮入黨。當(dāng)天,我給在貴州凱里的父母發(fā)電報(bào)說(shuō):“爸爸媽媽,我成為一名正式的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員了。”母親很快回了一封電報(bào),三個(gè)字:“好好干!”高興、祝福、希望,他們所有想表達(dá)的感情,都在“好好干”三個(gè)字里。
我的岳父是國(guó)民黨軍起義的軍官,他人生的最后幾十年一直積極要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨,70歲時(shí)終于如愿。到老年時(shí),他的視力退化嚴(yán)重。他是用收音機(jī)聽(tīng)完了電影《焦裕祿》,還寫(xiě)了一篇《我聽(tīng)〈焦裕祿〉》。這是對(duì)我這個(gè)晚輩極為深沉的愛(ài),我很感動(dòng)。
岳父問(wèn)我,焦裕祿的孩子是誰(shuí)演的?我說(shuō),都是當(dāng)?shù)乩习傩盏暮⒆?。他又?wèn),焦裕祿要住院了,老百姓去送他,那個(gè)場(chǎng)景有上百人嗎,是演員嗎?我說(shuō):有100多人,都是當(dāng)?shù)乩习傩?。?dāng)年送過(guò)焦裕祿的老百姓,聽(tīng)說(shuō)要拍焦裕祿的電影,把自己的子女送來(lái)參演。演的時(shí)候,導(dǎo)演不用說(shuō)戲,當(dāng)時(shí)是什么情景,該穿什么衣服,手里該拿什么東西,他們的父母早早就交代清楚了。仔細(xì)想想:這不就是家風(fēng)、家教嗎?這上百人的場(chǎng)面,背后又是多少個(gè)普通人家呢?
什么是家?看看我們的漢字就知道了。幾千年前的甲骨文里,“家”的上半部分就是“宀”,說(shuō)明家是遮風(fēng)避雨的地方。甲骨文、金文、篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū),“家”的寫(xiě)法略有不同,但總是象征著安定和溫暖。
我喜歡演戲。生病那段時(shí)間,看人家演戲,我眼饞、著急。一吃上劇組的盒飯,就不鬧心了,感覺(jué)自己的生命還有價(jià)值。我的每一個(gè)角色,都有家人的支持。
我的愛(ài)人海丹當(dāng)過(guò)演員,是我演新戲的第一個(gè)觀眾,也是十分苛刻的觀眾。評(píng)價(jià)我的藝術(shù)創(chuàng)作,她一點(diǎn)都不客氣。她最不滿意我演的馮石,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有下決心減肥。能做到而沒(méi)有做到,不可原諒。放療的傷害,給我?guī)?lái)了嚴(yán)重的口腔后遺癥,影響了念臺(tái)詞。她找了很多書(shū),“強(qiáng)迫”我每天練習(xí)說(shuō)話。長(zhǎng)的文章,一天念好幾遍,短的文章,一天也念好幾篇。
我生病的時(shí)候,兒子正讀中學(xué)。他的媽媽要照顧我,他只能跟姥姥住在一起。讀初二時(shí),他在作文《家》中寫(xiě)道:“這就是我的家,在我最困難的時(shí)候,給我溫暖、幫助、自信的地方。”我對(duì)兒子有虧欠。或許,他在那時(shí)候失去的,終將成為一筆金錢(qián)換不來(lái)的財(cái)富。
追求真善美是文藝的永恒價(jià)值,講述真善美的家風(fēng)故事,是文藝工作者的職責(zé)。小時(shí)候,我最喜歡看小人書(shū)《岳母刺字》。岳飛跪在地上,岳母在他的背上刺下“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字。這幅畫(huà)面,記憶猶新。我看的第一部電影是《自有后來(lái)人》,走出縣城電影院,李鐵梅、李玉和、奶奶的形象在我腦海里一直揮之不去。他們塑造了我對(duì)革命家庭的印象。
回頭看,我演過(guò)的人物,很多都與家庭有著密不可分的關(guān)系。戲里面,中國(guó)人的家庭、家教、家風(fēng)多多少少有所體現(xiàn)。
我在《封神第一部:朝歌風(fēng)云》里演周文王。他希望自己的國(guó)家富強(qiáng),希望人民過(guò)上好日子,為了自己的孩子能夠離開(kāi)朝歌,他承受了人類無(wú)法承受的奇恥大辱。從周文王身上,可以看到3000多年前中國(guó)人的家風(fēng)。
我演過(guò)李大釗。小女兒去世,他很悲痛,但他沒(méi)有撲向女兒的身體,而是哭都哭不出來(lái)。走進(jìn)法庭,他突然聽(tīng)到孩子們叫“爸爸”,很意外,又盡量讓自己保持鎮(zhèn)定。李大釗是革命者,也是充滿深情的丈夫和父親,他是早期革命領(lǐng)袖,也是隨時(shí)準(zhǔn)備赴死的戰(zhàn)士。因?yàn)樗溃男〖遗c國(guó)家緊密相連。
楊善洲退休了,沒(méi)有在城里養(yǎng)老,而是選擇上山種樹(shù)。朋友勸他,他說(shuō):共產(chǎn)黨人的職業(yè)病就是自找苦吃。自找苦吃的不只是他自己,也包括他的家人。電影《楊善洲》里面,他的愛(ài)人有一句話:咱們的楊書(shū)記不是咱們家的書(shū)記,是老百姓的書(shū)記。的確如此。女兒想要一個(gè)城市戶口,楊善洲沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái),女兒在給他的一封信中寫(xiě)道:你這樣做,我們都理解,但作為你的孩子后代,我們也不容易。讀了這封信,楊善洲一宿沒(méi)睡。這是真實(shí)發(fā)生的事情。
今天,楊善洲的女兒女婿們?nèi)允瞧胀ǖ霓r(nóng)民、工人、鄉(xiāng)村教師。他們默默做事,沒(méi)有人沾楊善洲的光。
我還演過(guò)外交官。在《萬(wàn)里歸途》中,我演的外交官無(wú)論如何都要把同胞帶回祖國(guó),這是他們的職責(zé)和使命。因?yàn)?,祖?guó)就是我們的家。
作為普通人,我們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,潛移默化地影響著我們的家人、我們的身邊人。我為人人,人人為我。大家一起作貢獻(xiàn),我們的國(guó)家更好了,民族富強(qiáng)了,小家的日子會(huì)越來(lái)越好。
每個(gè)人的小家,都與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起!
